劉天琪

[摘要]近年來，鄉(xiāng)土文學(xué)出現(xiàn)了新的發(fā)展動(dòng)向，其敘事存在二元分化狀態(tài)，即“虛構(gòu)”敘事和“非虛構(gòu)”敘事。面對(duì)撲面而來的非虛構(gòu)鄉(xiāng)土寫作浪潮，清醒認(rèn)識(shí)其敘事立場(chǎng)和敘事倫理是十分必要的。保持“非虛構(gòu)”鄉(xiāng)土文學(xué)作品的歷史視角，擺脫道德審判的敘事倫理，有利于突破長(zhǎng)期困擾我們的鄉(xiāng)土寫作困境，進(jìn)而創(chuàng)新并優(yōu)化鄉(xiāng)土文學(xué)寫作生態(tài)。

[關(guān)鍵詞]非虛構(gòu)；鄉(xiāng)土文學(xué)；敘事立場(chǎng)；敘事倫理

近年來，一大批描寫鄉(xiāng)土中國(guó)的“非虛構(gòu)”作品成為媒體與公眾討論的熱點(diǎn)話題。面對(duì)挑剔的讀者，“虛構(gòu)”敘事中慣以為常的“歸去來”式的寫作模式和“自上而下”的視角，“懷念式、挽歌式”的鄉(xiāng)愁已倍顯疲軟，而“非虛構(gòu)”敘事以其真實(shí)的維度、平等的視角、透視的姿態(tài)，將被遮蔽的鄉(xiāng)土重新帶回公共空間，從而備受讀者親睞。

在近期值得關(guān)注的“非虛構(gòu)”鄉(xiāng)土文學(xué)作品中，蔡家園的《松塆紀(jì)事》顯得尤為突出。這部作品以松塆為鏡像，以口述實(shí)錄和實(shí)地調(diào)查的方式，客觀、細(xì)致地呈現(xiàn)了建國(guó)以來處于不同轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)鄉(xiāng)村世界。誠(chéng)然，以“非虛構(gòu)”的形式介人鄉(xiāng)村生態(tài)、呈現(xiàn)鄉(xiāng)村問題、反映城鄉(xiāng)劇變是目前比較流行的寫作方式。然而繼林白《婦女閑聊錄》、梁鴻《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》、黃燈《大地上的親人》的相繼成功后，“非虛構(gòu)”鄉(xiāng)土文學(xué)的主題逐漸固化為：城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)土文明的全面潰敗及生態(tài)環(huán)境的惡化，人與自然、社會(huì)和諧關(guān)系的失衡等，其情緒是對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)土中國(guó)的不適、關(guān)切與反思。顯然，固化的主題只能重復(fù)呈現(xiàn)鄉(xiāng)土問題的癥候，卻無(wú)法將其放人歷史長(zhǎng)河中進(jìn)行深入的思考。

細(xì)數(shù)建國(guó)以來鄉(xiāng)土中國(guó)的發(fā)展，其社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本性變化，傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳制度的瓦解、小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的分崩離析，鄉(xiāng)村政治運(yùn)動(dòng)的迭起。這樣的劇變雖已年代久遠(yuǎn)，但其對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)帶來的影響絲毫不遜于當(dāng)下的“城市化”運(yùn)動(dòng)。甚至說，鄉(xiāng)土問題在當(dāng)下的反映，比如土地流轉(zhuǎn)、撂荒等，不無(wú)其歷史的根源。就此而言，關(guān)注當(dāng)下固然重要，反思?xì)v史也迫在眉睫。蔡家園顯然意識(shí)到了這一問題，因而在《松塆紀(jì)事》中，他將筆觸延伸到解放后，新舊意識(shí)形態(tài)交替的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，挖掘看似處于政治邊緣的鄉(xiāng)村社會(huì)細(xì)而微的變化，透視社會(huì)劇變時(shí)期鄉(xiāng)民的憂傷與陣痛。

《松塆紀(jì)事》所涉及的內(nèi)容有“土地改革”“農(nóng)村生產(chǎn)合作社9946大煉鋼鐵”“計(jì)劃生育”“下鄉(xiāng)知青”“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改革”等，這些在歷史的關(guān)聯(lián)中展示鄉(xiāng)村及農(nóng)民命運(yùn)的作品在其他作家那里也有不少體現(xiàn)。但《松塆紀(jì)事》為我們敞開了鄉(xiāng)土中國(guó)的另一種精神世界。許多時(shí)候，我們對(duì)解放后農(nóng)村生活的想象還停留在“十七年文學(xué)”“尋根文學(xué)”的印象中，將“虛構(gòu)”當(dāng)做唯一“底本”來認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村生活。地主和農(nóng)民就是《紅旗譜》中天然的對(duì)立關(guān)系，農(nóng)村干部就如《創(chuàng)業(yè)史》中的郭振山、《三里灣》中的范登高一樣自私自利；從《血色黃昏》里插隊(duì)知青的苦難人生到賈平凹《土門》中的城鄉(xiāng)絕然的對(duì)立。這些頗有影響的鄉(xiāng)土文學(xué)作品，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里決定了我們對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)和那段歷史的想象。然而“虛構(gòu)”作品中這種平面化、單向度的敘事方式不可避免地帶有主流“精英敘事”的階級(jí)局限性，看似是用批判現(xiàn)實(shí)主義的筆觸傳達(dá)了作家人道主義的情懷，卻不可避免地遮蔽了復(fù)雜的生命本相。

事實(shí)上，親歷了村莊變遷的鄉(xiāng)民們最有發(fā)言權(quán)，而他們對(duì)同一事件、同一人物的看法，往往與知識(shí)分子所占有的角度大相徑庭。為此，《松塆紀(jì)事》在“非虛構(gòu)”的常規(guī)敘事方式，即口述和調(diào)查外，采用了復(fù)調(diào)的結(jié)構(gòu)，讓親歷者、后來者、作者同時(shí)發(fā)聲，對(duì)村莊歷史進(jìn)程中的重要人事變遷作了客觀而真實(shí)的還原。復(fù)調(diào)的敘事結(jié)構(gòu)也挖掘出了歷史更多維的“真實(shí)”，這種真實(shí)就在于揭示了在歷史洪流裹挾下鄉(xiāng)村生活的復(fù)雜性和個(gè)體生命的主體性。在這里，我們可以發(fā)現(xiàn)，身處建國(guó)初期的一系列政治運(yùn)動(dòng)中的農(nóng)民，他們身上并非一味呈現(xiàn)出“階級(jí)對(duì)立、盲目蠻干、時(shí)代悲劇”等負(fù)面因素，也并不隨波逐流，做歷史的浮萍，而是在一種憂思中接受現(xiàn)實(shí)。瀚儒、耀輝、梅松都足以顛覆我們腦海的地主形象和基層領(lǐng)導(dǎo)形象。下鄉(xiāng)知青曲英并沒有逃離農(nóng)村，也過上了幸福生活。大集體讓鄉(xiāng)民在參與勞作的同時(shí)，體驗(yàn)了集體的溫暖，也增添了不少田間地頭的趣聞?！皹影鍛颉币膊⒉蝗缤髁魑膶W(xué)作品中描述的一樣俗不可耐，許多孩子甚至因此得到了藝術(shù)的啟蒙，進(jìn)而改變了人生的命運(yùn)。

其實(shí)我們可以想象，在知識(shí)場(chǎng)域已經(jīng)形成了重重論述，而多年以來讀者包括作者本人的接受都是這樣一幅歷史面孔的語(yǔ)境下，想要超越思維，從經(jīng)驗(yàn)和不斷挖掘的事實(shí)出發(fā)，對(duì)“虛構(gòu)”鄉(xiāng)土文學(xué)中流行的說法進(jìn)行反思，對(duì)一元化歷史觀進(jìn)行反撥，進(jìn)而發(fā)出自己的聲音是不容易的。而《松塆紀(jì)事》在整理歷史潮流中“集體無(wú)意識(shí)”的同時(shí)，為我們提供了一系列有別于文學(xué)史視野中的農(nóng)民形象和鄉(xiāng)村生態(tài)。這種看待問題的歷史眼光、掙脫宏大主流敘事、尊重個(gè)體生命體驗(yàn)的寫作嘗試代表著《松塆紀(jì)事》獨(dú)特的敘事立場(chǎng)。

關(guān)于敘事倫理，謝有順談到：“敘事倫理也是一種生存?zhèn)惱?。它關(guān)注個(gè)人深淵般的命運(yùn)，傾聽靈魂破碎的聲音，它以個(gè)人的生活際遇，關(guān)懷人類的基本處境。這一敘事倫理的指向，完全建基于作家對(duì)生命、人性的感悟，它拒絕以現(xiàn)實(shí)、人倫的尺度來制定精神規(guī)則，也不愿停留在人間的道德、是非之中，它用靈魂說話，用生命發(fā)言。因此，以生命、靈魂為主體的敘事倫理，重在呈現(xiàn)人類生活的豐富可能性，重在書寫人性世界里的復(fù)雜感受；它反對(duì)單一的道德結(jié)論，也不愿在善惡中掙扎——它是在以生命的寬廣和仁慈來打量一切入與事?！雹俣鳛橐环N關(guān)注個(gè)體生命體驗(yàn)、尊重客觀事實(shí)的文體，“非虛構(gòu)”特別強(qiáng)調(diào)對(duì)主體對(duì)象的不偏不倚、不嬌柔不造作的客觀呈現(xiàn)。這種超越現(xiàn)實(shí)、沒有道德審判和倫理控訴的敘事倫理是作家應(yīng)該尤為珍視的。

然而同為非虛構(gòu)鄉(xiāng)土文學(xué)作品，《中國(guó)在梁莊》與《松塆紀(jì)事》即具有不同的敘事倫理。

在《松塆紀(jì)事》中，作者對(duì)民間語(yǔ)言、民間生活十分尊重，具有身份的認(rèn)同感和歸屬感。體現(xiàn)為講述者具有充分的自主性和靈活性，能夠根據(jù)個(gè)人體驗(yàn)對(duì)歷史作出自己的判斷和思考。即便是在講述者跑題時(shí)，作者也并未打斷，并原原本本記錄下來。比如，在"1951：兩個(gè)地主的黃昏”中，講述者“瘋爺”有好一段“啰嗦”的開場(chǎng)白：

從前有座山，山上有座廟，廟里有一個(gè)老和尚和一個(gè)小和尚。老和尚給小和尚講故事說，從前有座山，山上有座廟，廟里有一個(gè)老和尚和一個(gè)小和尚……呵呵，你們不要笑啊，故事就是這樣一代一代流傳的。問題是，現(xiàn)在愿意聽故事的“小和尚”越來越少了。他們就像公雞一樣，天天被人追債似的逼得四處亂竄，急慌慌地像丟了魂。忙著掙錢，忙著蓋樓，忙著買車，忙著給草莓噴激素，忙著給豬喂化肥，忙著給鱔魚喂避孕藥，忙得忘記爹娘、忘記兒女，哪個(gè)還有閑心聽我講過去的故事？②

這些看似吃語(yǔ)的、與故事本身毫無(wú)關(guān)聯(lián)的敘述給我們展現(xiàn)了一個(gè)雖然德高望重但沒有居高臨下，反而愿意將自己生活的鄉(xiāng)村世界自然生動(dòng)、理直氣壯地講述出來的“瘋爺”。作者對(duì)“瘋爺”碎碎念的如實(shí)記錄，使讀者和批評(píng)家看到一種新的農(nóng)村生活，新的農(nóng)民形象，實(shí)際上也是對(duì)讀者如何理解瘋爺及松塆生活的內(nèi)在引導(dǎo)，這種處理方式有意使讀者進(jìn)人村莊，從而避免了居高臨下的閱讀體驗(yàn)。

《中國(guó)在梁莊》則不然。作品雖然有許多梁莊人在說話，但作者本人具有強(qiáng)大的控制力，受訪者只是“被觀看者”和受限制的言說者，甚至于他們的敘述常常被有意剪裁而歸納到某一類問題里，作為一種論據(jù)式的存在。比如，在談到梁莊人對(duì)幸福生活的認(rèn)可時(shí)，作者是這樣敘述的：“和幾個(gè)老人在一起，談到合作醫(yī)療、免稅、補(bǔ)貼，大家都非常興奮，說這是幾朝幾代都沒有的事情，按一位老人的話說：‘現(xiàn)在早晚穿得像客人一樣，沒有破爛現(xiàn)象，說話辦事不一樣。坐在家里，南京北京，國(guó)內(nèi)國(guó)外，都了解。各種知識(shí)在電視里都能學(xué)到、看到，當(dāng)然高興”，③但是，作者并不認(rèn)同這樣的幸福感，并在陳述前加上了自己的看法：“中國(guó)的農(nóng)民永遠(yuǎn)是最容易滿足的，給他一點(diǎn)好處他們就念念不忘?！边@樣的處理方式使文本常常被作者的思考和認(rèn)識(shí)所劫持，而個(gè)體對(duì)歷史的生命感覺、個(gè)人的命運(yùn)故事，只能在作者有意的引導(dǎo)中，艱難地發(fā)出自己微弱的聲音。

雖然二者所講述的時(shí)代不同，但在兩種不同敘事倫理的背后，體現(xiàn)的是寫作觀念和情感認(rèn)知的不同?！端蓧G紀(jì)事》像是一本由松塆人民們共同完成的，關(guān)于時(shí)代、關(guān)于祖輩的回憶錄。在作品中，講述人一般是獨(dú)立的、客觀的、剝離時(shí)代的。作者認(rèn)同并尊重他們的思考方式、社會(huì)地位、生活態(tài)度，并非常珍視這種來自鄉(xiāng)村的、具有異質(zhì)性聲音，認(rèn)為它們雖然粗糙、重復(fù)、單調(diào)，但同時(shí)也生動(dòng)、潑辣、生機(jī)勃勃。《中國(guó)在梁莊》的敘述人梁鴻雖然也來自鄉(xiāng)村，但她始終沒有真正進(jìn)人故鄉(xiāng)而是以離鄉(xiāng)之女的身份來進(jìn)行敘述，甚至可以稱得上是檢視、審視。這樣一種身份定位使得作者無(wú)法不加判斷地展示梁莊，無(wú)法將記憶中的故鄉(xiāng)與眼前的村莊并置在一起。所以，在這部作品里，盡管梁莊人也在發(fā)聲，但作家先人為主的悲憫情懷和價(jià)值判斷強(qiáng)有力地引導(dǎo)著讀者。

作為一部反思?xì)v史的“非虛構(gòu)”鄉(xiāng)土文學(xué)作品，《松塆紀(jì)事》給想象鄉(xiāng)土中國(guó)提供了與以往不同的一種范式。它先進(jìn)的敘述立場(chǎng)以及對(duì)超越現(xiàn)實(shí)、沒有道德審判和倫理控訴的敘事倫理的遵循，給“非虛構(gòu)”作者提供了新的經(jīng)驗(yàn)和思考：面對(duì)鄉(xiāng)土寫作，“非虛構(gòu)”作者如實(shí)表現(xiàn)時(shí)代命題固然重要，但更需要思考的是如何在歷史的長(zhǎng)河中理解我們的鄉(xiāng)土世界，挖掘歷史的多面性和個(gè)體生命的獨(dú)特性。如何不把特殊時(shí)代的鄉(xiāng)土生活問題化、戲劇化？如何在寫作時(shí)避免“自上而下”的視角，同時(shí)也不放棄作者的主體性。如何不為預(yù)設(shè)的寫作觀念、情感左右，而將“我們”融人對(duì)象中進(jìn)行思考？也許，按照這樣的敘事立場(chǎng)和敘事倫理表現(xiàn)出來的鄉(xiāng)土中國(guó)，面目含混、夾雜著灰暗和光明，不符合大眾的閱讀期待，但卻有可能更接近真實(shí)本身。

①謝有順：《重構(gòu)中國(guó)小說的敘事倫理》，《文藝爭(zhēng)鳴》2013年第2期。

②蔡家園：《松塆紀(jì)事》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2016年，第5頁(yè)。

③梁鴻：《中國(guó)在梁莊》，南京：江蘇人民出版社，2010年，第192頁(yè)。