徐兆正

[摘要]寧肯在《中關村筆記》中，回顧了中關村的歷史——起于馮康，訖于程維。這一審視，與其歸結為一種回望，倒不如說這是他對時代的風潮與火焰從何處點燃，又將引向何方的回溯與辨識。因此，雖然此書是非虛構，卻要比《北京：城與年》更近于文學的本質，也就是基于歷史理性的個體想象。

[關鍵詞]寧肯;中關村筆記;歷史理性;個體想象

寧肯在2017年出版了兩部關于北京的非虛構作品，其一是《北京：城與年》，其二是《中關村筆記》，在我看來，兩者也恰好構成了某種遙相呼應的關系?！侗本撼桥c年》可以看作是關于北京的“過去之書”，它由作者個人的回憶片斷組成，充滿了感情色彩;而《中關村筆記》則是這座城市的“未來之書”，貫穿其中的是一脈理智的基調。周作人曾在《雜拌兒跋》一文里評價俞平伯的隨筆，有云：“這風致是屬于中國文學的，是那樣地舊而又這樣地新。”我覺得此語未嘗不可形容北京：它既有故宮、天壇、頤和園，也有中關村;亦未嘗不可如是對觀寧肯的這兩部著作。事實上，它們不僅是作者用來勾勒北京的時間鏡像、思想空間與情感維度的作品，也是他努力勘探時代中歷史理性存在之有無的嘗試。

《北京：城與年》的寫作基本上來自于一種回望的沖動，因此它也是一種形而上學的欲望，即在時代奔逸絕塵之后，個體嘗試著檢討他所經歷的這個時代。在書中，作者袒露了他對時間變量的憎恨，由于這一變量，古甕不再象征著永恒而意味離散——離散的歷史與破碎的經驗。所謂離散，指的是從明初寧氏先祖四位兄弟一同經歷的大槐樹遷徙開始，一直延續(xù)到1968年“上山下鄉(xiāng)運動”期間作者的哥哥重新回到山西，這幾百年來寧氏家族所經歷的空間上的位移;所謂破碎，則是時間上的斷裂。建國后如縷不絕的運動將時間切分為變量與常量。變量抹去個體記憶，常量則唱嘆歷史的消失，常量與變量交織在一起，更讓人生出時間錯亂的感覺?？偟膩砜?，這本書是依附于常量，從而牽制變量的態(tài)度。因為時代中風狂走，行進得實在沒有章法，所以作者才希望用民間的立場，去堅守心靈的秩序。

《中關村筆記》顯露的寫作沖動，則與之相反。盡管作者依舊回顧了中關村的歷史——起于馮康，訖于程維——但這里的審視不可再歸結為一種回望，倒不如說這是他對時代的風潮與火焰從何處點燃，又將引向何方的回溯與辨識。因此，雖然此書是非虛構，卻要比《北京：城與年》更近于文學的本質，也就是想象。對過去的檢討是哲學的作為，它必得落后于時代，如此才能看到那時代精神的脈絡;而想象時代的另一種可能，則是文學與科學的象征。聯(lián)系到這本書的主題——科學，三者據此構成了一個三角結構，內在于其中的是社會與常識。想象性的文學在最上方，猶如中關村在中國的最前方。這便解釋了，為何當陳春先在1978年作為中國物理代表團團員訪美時，觸動他的不再是普林斯頓等離子物理實驗室環(huán)形聚變實驗反應堆的托卡馬克（一種環(huán)形磁約束裝置），也不再單純是兩個國家科學發(fā)展水平上的落差，而是美國科研的結構：核聚變的研究不僅在大學里，也在硅谷與128公路上?？茖W不僅被用來提高軍事實力，也在經濟領域發(fā)展著民用企業(yè)。于是，在第二次訪美之后，1980年10月23日下午，在數(shù)百人的報告廳，陳春先面對年輕人也包括許多中老年人做了一場訪美報告：“我看到了美國尖端科學發(fā)展很快。美國高速發(fā)展的原因在于技術轉化為產品特別快?？茖W家、工程師有一種強烈的創(chuàng)業(yè)精神，總是急于把自己的發(fā)明、專有技術知識變成產品，自己去借錢，合股開工廠。我感興趣的是，那里已經形成幾百億美元產值的新興工業(yè)?！?/p>

時代的火焰正是從這個觀念里點燃。如果說50年代中后期中關村的崛起（建立科學城、大學城）尚且有政治因素的運作，那么在70年代末，陳春先成為中關村再次崛起的第一人，促使這一切發(fā)生的就是想象力造就的偶然性與可能性。作者在書中寫道：“北京等離子體學會先進技術發(fā)展服務部”成立的那一天“是個非常平常的日子，當時誰也不知道這一天發(fā)生了什么，但是在以后的日子里，人們越來越一致認為那一天是中關村公司的誕生日”。偶然的一天，又絕非偶然，這樣的日子此后還會在中關村無數(shù)次地上演。一個科學劇場的確需要這樣的常駐劇目。諸如2015年吳甘沙離開英特爾中國研究院院長的職位，上任馭勢科技CEO（研發(fā)無人駕駛），也是如此。他沒有選擇按部就班地升遷退休，而是直接跨越了當代，成為了永生來臨前的一代人。作者將此形容為“未來的引力”，想來與地心引力正是相反，與歷史的決定論亦不相同。地心引力是下墜，歷史決定論是被歷史宰制、吞噬，未來的引力則是飛升，是個體主動地設置一個未來的圖景，然后被這個圖景驅策著前進。

與陳春先萌生那個觀念相似，“未來的引力”同樣屬于想象力的范疇。我們甚至可以說，中關村之所以有今天的規(guī)模與樣態(tài)，在未來尚未到來之際，那些置身歷史中的個體所想象的另一種可能是至關重要的。它是個體在歷史中的自我實現(xiàn)：在王緝志之前，人們難以想象中文打字;在王選之前，人們不敢設想漢字激光照排技術;在王永民之前，人們同樣無法想到漢字的輸人可以通過二十六位的鍵盤實現(xiàn)。但他們想象了，于是時代成為眼前的樣子。就像John Lennon在《Imagine》中吟唱的：Imagine theres no countries/It isnt hard to do/Nothing to kill or die for/No religiontoo/Imagine all the people/living life in peace…/You may say Im a dreamer/But Im notthe only one.列儂想象的是和平的可能性，陳春先想象的則是科技的可能性，而它們一概指向了未來：

一切還是滿目瘡痍、百廢待興時，“新人”陳春先已開始像“外星人”一樣大談硅谷，談128公路，談惠普、英特爾、思科、王安，談湯姆克教授的永磁公司，談喬布斯和蘋果。……的確，當時，同事們誰也沒去過美國，聞所未聞，好像在聽一個地球之外的世紀。當陳春先說“我們也可以這樣”，人們覺得陳春先像是在說夢話。“不是夢話，”陳春先說，“我們這里的人才密度一點不亞于硅谷、斯坦福、128公路，我們只需轉變觀念就能追趕?！?/p>

想象未必是簡化。應該說，墨守成規(guī)才是，而想象只是為現(xiàn)實提供諸種可能性。這便是歷史主義與多元主義的對跖，而科學的想象力恰似理查德·羅蒂（Richard Rorty）對當代哲學任務的規(guī)定：“走一步看一步”（muddle through）。此外，科學與文學雖然在想象力一點上殊途同歸，但科學的旨歸是有用性，這也勢必推動它在自身譜寫的可能性的道路上有所作為。如同王洪德拍案說的“五走”，如同他領導的施工隊在北京大學主樓外將傳說是“海眼”的泥潭填上，都表明了科學在想象力之后的行動力。陳春先如果在訪美之后僅僅意識到了那個新觀念而不付諸行動，其結果也是可想而知的。趙勇與吳甘沙在討論科學與現(xiàn)實的問題時也提到了這一點：“他們可能比我們早活了100年，好萊塢也比我們早活了30～50年。我們活在當下，我覺得我可能比大多數(shù)現(xiàn)代人早活了三五年吧?！苹米骷铱赡芤呀浿绷?，可是沒辦法，我們只能把未來一個齒輪一個齒輪地變成現(xiàn)實?！睂⑾胂蟮降目赡苄灾鹨蛔兂涩F(xiàn)實，這就是科學的行動力。

作者在書中提到陳春先時特意勾勒了一筆當時的背景：“變成了‘新人的陳春先，回到中關村成了一個鼓動家，當國人還在為‘傷痕文學所激動，為十年浩劫痛徹不已，還在掙脫‘兩個凡是，總之一切還是滿目瘡痍、百廢待興時，‘新人陳春先已開始像‘外星人一樣大談硅谷。”這多少出乎我的意料，但或許更能看出文學與科學的差異：盡管兩者都能在現(xiàn)實之上高蹈著想象力，但文學終究是無用的記憶，代表了耽擱、反思的常量，科學則是有用的“失憶”，代表了變革、行動的變量。寧肯在這里顯露出來的細微轉變頗可回味：他不再如《北京：城與年》那樣堅持常量的必要。這個道理，也許正是當時代漸漸恢復正常秩序時，它也同時就有了僵化凝滯的危險，這就要求有變量的因素，以此打破堅冰;要求有遺忘的力量，以此重新開始（恰似羅蘭·巴特晚年對“遺忘”的重視）。文學的感傷或反思均應維持在一定限度，人文學科對科學混淆目的和手段，也不應一概而論。在需要行動的時候，必須依賴科學的想象力與行動力，否則我們還是圣人弟子，堯舜之民，卻不成其為當代人。

中關村不止有陳春先以降這一脈的人物，寧肯在接近它的時候，不同尋常之處就在于他將中關村的歷史直接追溯到了數(shù)學家馮康那里。如果將中關村比作一幢大廈，馮康就是它“沉默的基石”。從1959年羅布泊決定建立核基地開始，或者說從第二機械工業(yè)部（二機部）第九研究所（九所）的成立開始，中國科學院計算所就承擔起了時代的使命。這里有兩個場景，其一是1960年3月，“21基地”的士兵來到計算所，參與科研工作，其二是1964年10月16日下午3時，在羅布泊上空升起的蘑菇云。這四年時間里，馮康一面指導計算所三室進行理論研究工作，一面指導五樓的“123”任務組展開對流體力學（導彈）、空氣動力學（原子彈）、沖擊波數(shù)值（衛(wèi)星）的實踐工作。在這些軍事研究以外，他還指導了對劉家峽水電站困難排除的工作，而后來“有限元”法得到的邊界節(jié)點上的差分格式正是在對劉家峽大壩的設計實踐中產生的。馮康之后，還有馮康學派，如書中詳細描述的尚在久、袁亞湘、余德浩、唐貽發(fā)……如果沒有他們，歷史又會是怎樣的？作者對此的看法并不模棱兩可。關于時代與個人，他花了不少篇幅加以談論：

馮康發(fā)現(xiàn)劉家峽水壩整個設計過程不簡單，憑著他的世界性的“飛鳥”視野，有些東西值得總結、深入探討并升華，而這件事情也必須由他完成。就像一個將軍總攬一場戰(zhàn)役，而這總結也只能由將軍完成。

當今是怎么來的？某種意義上是從陳春先開始的，他的先行的意義絕不亞于一百年前中國的那些偉大的先驅。

有些人在時代的坐標上非常清晰，時代越久遠就越清晰。王洪德的耳聾與填海眼都賦有天然的象征意義，甚至寓言意義，像另兩個人一樣都具有創(chuàng)世的色彩。

歷史有時會做出自身的安排，當公司需要方向的時候，就有了方向，比如需要核心技術與競爭力，需要重要技術基石“聯(lián)想漢卡”——倪光南出現(xiàn)了，而且出現(xiàn)得那樣“歷史”。

沒有比時勢更年輕的，時勢也必然造就這個時代的代表。

可以看出，寧肯拒絕接受歷史決定論的安排。正因為此，他才會肯定偶然的價值。但這種肯定并非是對偶然性的無限貼近，抑或對后現(xiàn)代主義中虛無思潮的追逐，而是要肯定在偶然性背后個體的價值。寧肯在《北京：城與年》中說：“人并不構成歷史——人根本無法迎接歷史”，如果將這句話的語境加以置換，那么他在《中關村筆記》里的想法是清晰可見的：事實上，人還是可以迎接歷史的。他能夠迎接，因為人除了忍耐——在心靈深處對變量加以抵抗，還能夠創(chuàng)造——在現(xiàn)實生活中對常量予以突破。這也是兩本書的又一處不同，而它比兩本書在主題上的差異更為根本。在《北京：城與年》里，作者所持的是“時代飛奔，而精神裂變，但精神終將歸于安穩(wěn)與不分裂”的看法，以此抵御心智的畸變，維護人性的最低限度;《中關村筆記》所顯示的，則是個體對時代僵化的警惕，是常量過于穩(wěn)固，以致重新對個人的獨創(chuàng)性構成威脅的反對。誠如作者在書中所說：“中關村有一種個人的精神，個人挑戰(zhàn)時代，個人挑戰(zhàn)命運，個人挑戰(zhàn)歷史，這種挑戰(zhàn)構成了中關村的神話。事實上中國埋藏著巨大的個人力量，只要有條件——甚至不必充分的條件就會釋放?！?/p>

在我看來，這是道地的人本主義立場。承認人的價值，就是要承認人的自由。從這個意義上說，人既不是歷史的依附，也不是未來的傀儡。人是自由的，是因為人能夠主動地勘探他所置身的時代，從而調整自我與時代的距離，認清一己的道路。寧肯在談及這本書時，有過這樣一句話：“通過對中關村的回憶和書寫，我想再次確認中國改革開放的價值和歷史理性”。其實歷史理性在這兩本書彰顯得足夠清楚，但卻未必是黑格爾的意思。如果存在一種歷史理性，那正是因為歷史由大寫的人構成，歷史的主體是人，而人是理性的。