郝景芳

遠(yuǎn)方的光亮是什么呢？是一種“未來(lái)我的人生要像這樣”的模糊的感覺(jué)。

我在學(xué)業(yè)上一直有遠(yuǎn)方的光亮。我的語(yǔ)文老師曾向我們推薦了《火與冰》，他鼓勵(lì)我們自由寫(xiě)作。那時(shí)，我野心勃勃地想出版一本暢銷(xiāo)書(shū)，但后來(lái)一系列的閱讀讓我無(wú)法提筆。比如馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》就讓我驚呆了：怎么還能有人寫(xiě)得這么好！從那時(shí)起，我的寫(xiě)作就謙卑多了，因?yàn)樾睦镉辛斯?，?dāng)少年作家的妄念也被打消了，我的全部愿望變成能寫(xiě)一些和我偶像的作品相提并論的作品。

這是我文學(xué)上的遠(yuǎn)方的光。為了離心中的光近一點(diǎn)，我一直笨拙而艱苦地嘗試著。因?yàn)樾闹杏泄獯嬖?，我從?lái)沒(méi)有覺(jué)得自己成功，在心里仍然覺(jué)得自己和那遙遠(yuǎn)的光芒差得太遠(yuǎn)。

當(dāng)時(shí)，我心里還有另一個(gè)更遠(yuǎn)、更強(qiáng)烈的光芒在照亮。小學(xué)時(shí)，我從書(shū)中讀到宇宙里有一種奇特的星星：“中子星上面每一立方厘米的物質(zhì)，都需要一萬(wàn)艘萬(wàn)噸巨輪才能推動(dòng)。”我當(dāng)時(shí)驚呆了。每個(gè)人一生中可能都會(huì)有一些暈眩的時(shí)刻，這就是讓我目瞪口呆的暈眩時(shí)刻。

后來(lái)，我偶然看到一些有關(guān)量子力學(xué)的科普作品，被它們深深吸引住了。可再后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)物理現(xiàn)象的理解只是些皮毛，這時(shí)才知道那些物理學(xué)領(lǐng)域的偶像輕描淡寫(xiě)的方程有多不容易。

我的成長(zhǎng)就是這樣，永遠(yuǎn)覺(jué)得自己還不夠好，心中的光很遙遠(yuǎn)，只能做到期望的一小部分。如果目標(biāo)是100，那么我的成就，無(wú)論是讀清華、出書(shū)，還是獲得雨果獎(jiǎng)，它們加起來(lái)也到不了10。我的努力是因?yàn)樾闹杏泄?。我從?lái)沒(méi)覺(jué)得自己是“別人家的孩子”，因?yàn)槲倚闹幸灿小皠e人家的孩子”，他們是真正值得追尋的光。

在這樣反反復(fù)復(fù)失落和憂傷的過(guò)程中，我卻有了意想不到的所得。如果你給自己設(shè)定的目標(biāo)是100，最后哪怕只做到10，你也會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己很拿不出手的成績(jī)已經(jīng)比環(huán)境的要求高一些了。

這是我近期才想明白的事：把夢(mèng)做大一點(diǎn)沒(méi)壞處。夢(mèng)做大了，現(xiàn)實(shí)中的挑戰(zhàn)都是小事。即使充滿失落和憂傷，在別人看來(lái)也已經(jīng)挺成功了。

（田宇軒 摘自 “笨鳥(niǎo)讀書(shū)”微信公眾號(hào)）