把自己鎖進(jìn)舊時(shí)代

劉墉

我有一個(gè)鄰居，他專(zhuān)門(mén)向大工廠(chǎng)推銷(xiāo)經(jīng)營(yíng)理念。他對(duì)我說(shuō)了一段耐人尋味的話(huà)：“當(dāng)我去工廠(chǎng)拜訪(fǎng)時(shí)，有些老板，無(wú)論多忙，都會(huì)安排時(shí)間，不但細(xì)細(xì)聽(tīng)，而且提出問(wèn)題。相反，有些老板只是一揮手：‘我沒(méi)空！對(duì)于后者，我只有同情。因?yàn)樗坏盐覔踉陂T(mén)外，也把他接觸一個(gè)新觀(guān)念的機(jī)會(huì)擋在了門(mén)外?！?/p>

他的話(huà)使我想起一老一少。

“一老”是外交家葉公超。就在他過(guò)世前不久，他還參加了臺(tái)灣歷史博物館的藝術(shù)家座談會(huì)。滿(mǎn)頭銀發(fā)的葉公超拄著拐杖站起來(lái)，很客氣地“請(qǐng)教”一位新潮藝術(shù)家的創(chuàng)作理念。他很辛苦地站著，盯著對(duì)方，十分專(zhuān)注地聽(tīng)那個(gè)比他小半個(gè)世紀(jì)的年輕人分析。

我突然有種強(qiáng)烈的感動(dòng)，覺(jué)得眼前這位外交家雖然已經(jīng)75歲，但仍然站在時(shí)代的前端。

至于那“一少”，則是一位文藝界的朋友。有一天，她很不屑地批評(píng)一個(gè)二十幾歲的新作家，說(shuō)寫(xiě)出來(lái)的作品太膚淺，真是一代不如一代。問(wèn)題是，當(dāng)我不信邪地看過(guò)之后，卻發(fā)現(xiàn)那文壇新秀的作品好極了。

我開(kāi)始了解：當(dāng)一些人開(kāi)始追不上時(shí)代，他們表現(xiàn)出的第一個(gè)特征就是否定新一代。他們對(duì)新一代關(guān)上門(mén)的同時(shí)其實(shí)也把自己鎖進(jìn)了舊時(shí)代。這是另一種悲哀。

（摘自《此生何必從頭來(lái)》北京聯(lián)合出版公司）