陳建興
1971年10月的一個(gè)晚上,母親去長(zhǎng)寧中學(xué)參加70屆1班的畢業(yè)分配會(huì)。大兒子已在崇明農(nóng)場(chǎng),屬“上農(nóng)”。女兒按政策可被分配在上海,也可去務(wù)農(nóng)。班主任在講臺(tái)上念著名單,母親屏氣凝神地傾聽(tīng)著,大氣都不敢出一口,生怕漏聽(tīng)了女兒的名字。當(dāng)讀到“陳慧芬,上海郵電局”時(shí),母親先是怔了一下,繼而臉漲得通紅,眼里噙著的淚花不由得掉了下來(lái)。
11月,姐穿上了綠色的郵政服,開(kāi)始了綠衣使者的生涯。她走在弄堂里,鄰居們都投來(lái)羨慕的目光。
第二年5月的一天,姐騎著自行車送報(bào)紙至延安西路1559號(hào)的藝華照相館,里面走出一個(gè)戴著鴨舌帽和闊邊眼鏡、穿中山裝的男子。他招呼姐:“小姑娘,來(lái)來(lái)來(lái),拍張照片?!苯隳膩?lái)的余錢拍照,便婉言謝絕了?!伴熯呇坨R”忙擺手道:“哎,免費(fèi)的。拍得好的話,還可以放在櫥窗哦?!闭f(shuō)著,他指了指櫥窗里的一排排肖像照。聽(tīng)到是這樣,姐猶豫了一會(huì)兒,便答應(yīng)了。
姐斜背著綠郵袋,理了理車前的報(bào)袋,拿著一疊信件的手扶著自行車,另一只手拿著一張《解放日?qǐng)?bào)》。“闊邊眼鏡”拿著海鷗牌照相機(jī),低著頭對(duì)好焦距,“咔嚓咔嚓”連拍了數(shù)張。他又讓姐進(jìn)照相館,給她拍了一張半身的肖像照。
沒(méi)過(guò)幾天,姐的肖像照便被擺放到了藝華照相館的櫥窗里。姐臉上洋溢著自信和希望。那年,她才18歲,正值人生最美的年華,笑得那么自然和單純。那時(shí)照相館里陳列的照片不少都是市民熟悉的行業(yè)代表人物,是時(shí)代的縮影。
母親聽(tīng)說(shuō)放大的“彩色”照片被放進(jìn)了櫥窗,笑得合不攏嘴,經(jīng)常帶人去看。
如今,照相館標(biāo)志性的櫥窗文化漸漸淡出人們的視野,但姐的櫥窗照為我家留下了難忘的歷史瞬間。
(摘自《新民晚報(bào)》 )