阮七七

2018年5月10日，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者、著名物理學(xué)家楊振寧與太太翁帆合著的新書《晨曦集》，在清華大學(xué)高等研究院隆重發(fā)布。這對(duì)結(jié)婚14年來(lái)，一直備受全世界關(guān)注的夫妻，十指緊扣地出現(xiàn)在發(fā)布會(huì)上。楊振寧的背稍微有點(diǎn)彎，拄著拐杖，但步伐矯健、聲音洪亮，看起來(lái)一點(diǎn)不像96歲高齡。他聲音朗朗地說(shuō)：“我希望在我100歲的時(shí)候，能和太太一起再出一本《天大亮集》！”

《晨曦集》里記述了楊振寧的治學(xué)心跡和家國(guó)情懷，也刮世人之目地娓娓道來(lái)他與太太翁帆這一路走來(lái)的點(diǎn)滴情深，而熟悉楊振寧夫婦或者看過(guò)他們新書的人，都會(huì)不約而同地感嘆：“楊振寧真是一位難得的寵妻狂魔！”

最真實(shí)的告白

一直以來(lái)，當(dāng)大家提到楊振寧時(shí)，很多人更加津津樂(lè)道的，都是他與小自己54歲的太太翁帆的戀情。被好奇、被懷疑甚至被詆毀，這段戀情自公布之日起就被人關(guān)注。年齡和個(gè)人成就的巨大差異，讓楊振寧的這段黃昏戀成了談資和八卦。其實(shí)這一切，翁帆也都知道，但她從不反駁。而她的不反駁，也當(dāng)然源于，她當(dāng)初之所以不顧一切都要嫁的這個(gè)老人，就是她心目中的白馬王子。

為什么不呢？

2000年，《自然》雜志評(píng)選人類過(guò)去千年以來(lái)最偉大的物理學(xué)家，結(jié)果全人類僅有20人登上這個(gè)“人類物理學(xué)的終極封神的”榜單，楊振寧在這個(gè)評(píng)選中名列18位，與此同時(shí)，他還是這個(gè)榜單里唯一一位至今還活著的物理學(xué)家。與他一同登上這個(gè)榜單的其他人，有牛頓、愛(ài)因斯坦和海森堡。

他是20世紀(jì)以來(lái)的物理學(xué)史上，僅次于愛(ài)因斯坦的世界級(jí)物理學(xué)大師之一，也早就將諾貝爾獎(jiǎng)收入囊中。不可否認(rèn)的是，他無(wú)人能及的學(xué)術(shù)地位，是吸引翁帆的最重要原因之一。但楊振寧的魅力，又絕不限于此。

2003年初，楊振寧放棄美國(guó)國(guó)籍回到中國(guó)，在他父親曾執(zhí)教的清華大學(xué)任全職教授。那年他81歲，但耳聰目明、步伐矯健又意氣風(fēng)發(fā)。同年10月，與他相伴相依半個(gè)多世紀(jì)的妻子杜致禮因病去世。妻子的離開(kāi)對(duì)他的打擊不言而喻，但楊振寧依然每天按時(shí)出現(xiàn)在課堂上，他喜歡熱鬧，喜歡討論。但是下班回到家后，他一個(gè)人煢煢孑立，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人看電視看書。有朋友去看他，楊振寧說(shuō)，他很想念妻子，也害怕如今的孤獨(dú)。

兒女們都在美國(guó)，楊振寧真的想找一個(gè)人，能陪他走過(guò)余生。朋友們紛紛幫他打聽(tīng)和物色，但是最終，楊振寧選擇了小他54歲的翁帆。然后在妻子去世14個(gè)月后，82歲的楊振寧與28歲的翁帆結(jié)婚。質(zhì)疑和嘲諷鋪天蓋地而來(lái)，有些小報(bào)小刊，甚至對(duì)他們的婚姻有各種惡毒的揣測(cè)和詛咒。

楊振寧的朋友看不下去了，想接受采訪或撰文澄清，他卻勸誡人家：“除了物理學(xué)方面的討論，其他的都不用管。因?yàn)榛橐鍪俏覀儍蓚€(gè)人的事?！睋?dān)心翁帆委屈難過(guò)，楊振寧還安慰她：“不是因?yàn)榉悄悴蝗ⅲ缓湍憬Y(jié)婚的話，我也會(huì)和別的女人結(jié)婚?！彼D了頓繼續(xù)說(shuō)，“因?yàn)槲疫€想看到更廣闊和不一樣的世界?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，翁帆的出現(xiàn)讓楊振寧和當(dāng)下世界有了更真切和頻繁的鏈接。新婚之初，他接受某海外媒體的采訪，暢談年輕妻子帶給自己的改變?！耙粋€(gè)人到了八十多歲，不可能不想到他的生命是有限的。所以跟一個(gè)年紀(jì)很輕的女人結(jié)婚，最深刻的感受就是：這個(gè)婚姻把我的生命，在某種方式上做了延長(zhǎng)。”

他曾對(duì)翁帆說(shuō)“如果我沒(méi)有跟你結(jié)婚，我會(huì)覺(jué)得三四十年后的事和我毫無(wú)關(guān)系，但是現(xiàn)在我知道，三十年后的事，我能透過(guò)你的生命，與我有非常密切的關(guān)系?！边@樣真實(shí)的表白，讓翁帆感動(dòng)又幸福。

再婚后的楊振寧

剛結(jié)婚的時(shí)候，兩人經(jīng)常去公園騎雙人自行車。楊振寧在前，翁帆在后，非常快樂(lè)和默契。

他愛(ài)她，她更愛(ài)他。翁帆嫁給楊振寧后，幾乎放棄了自己的工作和愛(ài)好，全身心照顧楊振寧的生活起居，也陪他一起，趕走他的孤單。楊振寧喜歡散步，每天吃完晚飯后都喜歡圍著清華園轉(zhuǎn)一圈。一開(kāi)始他身體很好，走路也飛快，而且一走起路來(lái)就忘了要停下來(lái)，所以翁帆總是要一路小跑才跟得上，跟上后讓他停一停，在旁邊歇一歇。

楊振寧的朋友說(shuō)，和翁帆結(jié)婚后，他看起來(lái)比實(shí)際年齡年輕了20歲。他自己也承認(rèn)，這段婚姻除了帶給他無(wú)限歡喜外，也讓他的身體各項(xiàng)機(jī)能都煥發(fā)出勃勃生機(jī)。他是急性子，走路快，出門也講究效率。所以冬天的時(shí)候，楊振寧常常是穿著單薄就要出門，更別說(shuō)愛(ài)戴帽子、系圍巾了。發(fā)現(xiàn)他快要出門時(shí)，翁帆馬上把帽子、圍巾都拿過(guò)來(lái)，將他捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。這還不夠，她還會(huì)幫他檢查衣服的扣子是否扣好，要穿的鞋子是否舒適又防滑。

翁帆所做的這一切，楊振寧都看在眼里記在心上，他也用自己的方式回饋她。2008年，楊振寧和翁帆去日本。第二天早上，翁帆突然病了，頭暈?zāi)垦６亲犹郏径紱](méi)法兒起床。他們住的是頂級(jí)酒店的套房，只要楊振寧說(shuō)一聲，馬上就會(huì)有服務(wù)員、醫(yī)生來(lái)到房間。但他沒(méi)這樣做，而是去樓下拿了一碗麥片粥，坐在床邊喂翁帆，就像大人哄小孩兒似的說(shuō)：“多吃一點(diǎn)，再吃一點(diǎn)病就好了！”

還有一次，兩人住在三亞的酒店，早上6點(diǎn)多鐘，楊振寧就起床了，但那會(huì)兒翁帆還在睡覺(jué)。他有早起看報(bào)紙、看書的習(xí)慣，但想到頭一天翁帆睡得比較晚，所以他沒(méi)開(kāi)房間的燈，而是拿著報(bào)紙去洗手間看。翁帆醒來(lái)后對(duì)他說(shuō)：“坐在衛(wèi)生間多不舒服??！你可以開(kāi)燈的。”楊振寧搖搖頭，說(shuō)：“開(kāi)燈了你就睡不好了?！?/p>

楊振寧習(xí)慣早睡早起，與大多數(shù)睡眠很淺的老人不同的是，他直到現(xiàn)在還可以像年輕人一樣睡懶覺(jué)。特別是夫妻倆都沒(méi)有什么安排的時(shí)候，他會(huì)睡到早上9點(diǎn)鐘。翁帆起床做好早餐，夫妻一起吃飯后，楊振寧開(kāi)始處理郵件。12點(diǎn)吃完午飯后，他再睡一兩個(gè)小時(shí)的午覺(jué)。

下午四五點(diǎn)鐘，他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在距離家一公里的清華園科學(xué)館辦公室里。晚上下班后，有時(shí)他和翁帆在家里剪輯一些家庭錄影，說(shuō)說(shuō)他曾經(jīng)的時(shí)光，也聽(tīng)聽(tīng)她最近都遇到了什么有趣的人和事兒。

100歲時(shí)還有約定

兩人的婚后生活，說(shuō)起來(lái)也沒(méi)什么特別的，如果非要說(shuō)特別，那就是楊振寧的顯赫身份。在被問(wèn)到兩人是怎么生活的，楊振寧笑著說(shuō)：“夫唱婦隨，同入同出，相敬如賓。”

在他們結(jié)婚的頭9年里，經(jīng)常一起去各地講學(xué)、參加活動(dòng)。而人前人后，他們都是形影不離，十指相牽。而無(wú)論是在北京還是外地，楊振寧和翁帆最喜歡的事情，都是看電影、讀詩(shī)、去博物館。

2013年，楊振寧因?yàn)閯×业谋惩慈朐?，出院后，他再也不能進(jìn)行長(zhǎng)途旅行了。他不出去，翁帆也就不出去了，有時(shí)候，楊振寧勸她出去走走，她卻不為所動(dòng)，說(shuō)陪在他身邊，就能看這世界上最好的風(fēng)景。年歲不饒人，現(xiàn)在的楊振寧，即使在夏天也怕冷，所以他每天都要泡熱水澡。什么時(shí)候該泡澡了，用多高的水溫，泡多久，翁帆都會(huì)根據(jù)不同季節(jié)和楊振寧的身體狀況，做好周全的規(guī)劃和協(xié)助。

他的右耳幾乎已經(jīng)沒(méi)有聽(tīng)力，左邊耳朵稍微好一點(diǎn)，所以翁帆習(xí)慣走在他的左邊。他需要借助拐杖走路，盡管比實(shí)際年齡要稍顯年輕，但歲月不饒人，九十多歲的楊振寧真的老了，但翁帆卻總是說(shuō)：“他有一雙依然明亮的眼睛，說(shuō)話時(shí)聲音洪亮，思維敏捷，幾十年前的細(xì)節(jié)回憶起來(lái)一點(diǎn)也不吃力。思考問(wèn)題時(shí)，他總是會(huì)微微抬頭，凝神靜思，認(rèn)真得就像一個(gè)孩子?！碑?dāng)翁帆這樣說(shuō)他時(shí)，一旁的楊振寧會(huì)有點(diǎn)兒緊張，還會(huì)碰碰她的手輕聲說(shuō)：“真的嗎？那太好了！”

是的，在翁帆以及朋友眼中，楊振寧永遠(yuǎn)都保持一顆年輕的心，有很強(qiáng)的求知欲，總是像年輕人一樣熱愛(ài)學(xué)習(xí)，所以翁帆對(duì)于年齡的差距不太在意。

從結(jié)婚開(kāi)始到現(xiàn)在，翁帆一直都對(duì)丈夫非常細(xì)心周到。每次吃飯時(shí)，她總是先照顧好先生，將他愛(ài)吃的菜夾給他。如果是吃蝦吃蟹，翁帆就會(huì)親自剝掉外殼，將里面的肉挑出來(lái)，放在他的碗里。在家的時(shí)候，翁帆也常常下廚，有人說(shuō)你完全可以十指不沾陽(yáng)春水的，她笑：先生的飲食非常簡(jiǎn)單，喜歡的菜就那么幾個(gè)：辣子雞丁、酸辣蛋湯、炒青菜，每個(gè)月吃一兩次紅燒肉。

在很多人眼中，楊振寧就是十足的“寵妻狂魔”，他能接受別人說(shuō)自己的不好，但聽(tīng)到有人說(shuō)翁帆，他會(huì)很生氣，有時(shí)還會(huì)跟人理論。

他也時(shí)刻掛念著翁帆，有一次，翁帆陪他去演講。中午的時(shí)候，楊振寧由主辦方照顧，翁帆則一個(gè)人留在賓館休息。得知她一個(gè)人吃飯時(shí)，楊振寧立刻要求去賓館將翁帆接出來(lái)，主辦方安排司機(jī)去接，楊振寧卻堅(jiān)持一定要親自回去接。“我要讓她知道，想和她一起吃飯。沒(méi)有她在身邊，我就會(huì)不自在?！?/p>

2018年5月，楊振寧和翁帆的《晨曦集》與讀者見(jiàn)面時(shí)，楊振寧說(shuō)他能活到一百歲。如果那一天真的到來(lái)，他一定會(huì)陪她度過(guò)余生，也讓他的晚年生活扎實(shí)豐盛的翁帆，一起出一本書《天大亮集》，慶祝他們這段一直不被看好的戀情，從曙光初現(xiàn)到晨曦微露，然后一路十指相牽走到了天色大亮。

是的，這世上沒(méi)有所謂的般不般配、應(yīng)不應(yīng)該，有的只是你愛(ài)的那個(gè)人，是否會(huì)在他余生的每一天里，用盡全力寵你如小孩，也像死亡永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)臨一般，視你如世間的珍寶！

（本文拒絕一切形式的轉(zhuǎn)載、網(wǎng)摘）

編輯張小婧