“釵頭鳳”中陸游的那個(gè)“錯(cuò)”

鄭直

對(duì)于言情的宋詞在萬(wàn)籟俱寂的夜晚去慢慢品味，感覺(jué)可能也會(huì)不同。雖然白天的工作直到此時(shí)方才結(jié)束，身心有所疲憊，希冀這首釵頭鳳的懺悔能幫我釋放多年來(lái)隱藏在潛意識(shí)中的悔意吧！

我沒(méi)有考證過(guò)陸游的家世，所以僅知道他有一個(gè)嚴(yán)厲的媽媽。雖然多年前我曾去過(guò)沈園，可是陸游走了，唐婉也隨夫離去。打聽(tīng)沈園的主人，他仍在為這對(duì)曾經(jīng)的戀人惋惜而不住地流淚，他以淚研墨，把他們的對(duì)詞鐫刻在墻上。我只好憑借對(duì)詞的感受做些推想了。

對(duì)于像陸游這樣愛(ài)國(guó)主義的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，用成熟的防御機(jī)制---升華來(lái)緩解內(nèi)心的焦慮，這在宋朝是首屈一指的，也是非常成功的，他一生有九千三百余首詩(shī)詞留世。雖然這樣，其實(shí)他內(nèi)心非常痛苦。在那個(gè)社會(huì)，男人不但要承載來(lái)自社會(huì)的焦慮，還有來(lái)自家庭以及女人的焦慮，因?yàn)榕藢?duì)不安定的社會(huì)更加敏感。對(duì)陸游來(lái)說(shuō)，家庭的焦慮主要是來(lái)自于他的母親。

縱觀歷史，唐朝相對(duì)其他朝代來(lái)說(shuō)是個(gè)例外，唐人是出離農(nóng)業(yè)倫理的，這是人們一次真正與生命對(duì)話的時(shí)期，是內(nèi)觀，也是人性的一次離家出走。唐朝人追求的是自由、奔放與隨性。唐代以后經(jīng)過(guò)五代而到了宋朝，宋朝再次以農(nóng)業(yè)倫理為主，人由內(nèi)在生命對(duì)話再次轉(zhuǎn)向?qū)ν庠诘奶剿?。這些主要體現(xiàn)在感官愉悅的追求上。宋人追求的生活是精致與高雅；從宋代瓷器可以看出，宋瓷在我國(guó)瓷器發(fā)展史上達(dá)到了巔峰。宋瓷的艷麗與華美，其實(shí)是宋人內(nèi)心情感的真實(shí)展現(xiàn)。南宋時(shí)宋從鼎盛走向衰落，這個(gè)時(shí)代有太多壓抑，從這個(gè)時(shí)期文人作品就能看出來(lái)。宋詞與宋瓷一樣，凸現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的文明，宋詞在我國(guó)詞的發(fā)展史上處于巔峰，宋人生活的精致與美好也在宋詞上得到充分體現(xiàn)。南宋是宋朝逐步走向衰落的時(shí)代。時(shí)代的悲劇一定會(huì)造就一個(gè)個(gè)家庭的悲劇，很難逃脫。就像現(xiàn)在社會(huì)誠(chéng)信的缺失，導(dǎo)致我們每一個(gè)人都是受害者，做正常的事情，我們都會(huì)要去求別人一樣。底層的百姓永遠(yuǎn)是第一波受害者，所以我們應(yīng)該更加珍惜和平與安寧。

個(gè)人之病一定是家庭之病，個(gè)人之病一定是系統(tǒng)之病，系統(tǒng)之病往往曾經(jīng)或現(xiàn)代是社會(huì)之病，甚至乃至國(guó)家之病。所以如何看待陸游以及他的那個(gè)“錯(cuò)”，我認(rèn)為應(yīng)放在他的那個(gè)時(shí)代去研究。

社會(huì)動(dòng)蕩，最早受害者是底層百姓，而受傷害最深者應(yīng)該是婦女和兒童。我記憶中陸游的家庭應(yīng)該憑借考試而晉升官宦之家。所以，內(nèi)心多有幾分危機(jī)而少有幾分安逸。多重沖突的交匯在其母，在母以子貴的時(shí)代，陸游承載其母太多抱負(fù)。陸母在其原生家庭可能有太多的缺失，內(nèi)心有太多的埋怨，尤其在重男輕女的朝代，她家是否如此？不得而知，但從她對(duì)唐婉太多的苛求上能反映出對(duì)他兄弟有太多不滿。從唐婉的受教育程度來(lái)看，可能又讓其婆婆嫉妒非常，否則陸母怎能對(duì)自己的至親侄女如此狠心？

唐朝的佛教盛行，老莊思想成了人們的生活態(tài)度，儒家思想在文人生活中有所隱退。到了宋朝，儒家思想的再次回歸，讓陸游在這樣一個(gè)母親面前是很難說(shuō)不的。另外整個(gè)社會(huì)的焦慮主要反映在有識(shí)之士的內(nèi)在焦慮上，我們都知道人在焦慮狀態(tài)時(shí)是很難處理好家庭私情的。

時(shí)代選擇了家庭，時(shí)代選擇了命運(yùn)，家庭又選擇了命運(yùn)，是魔咒，誰(shuí)也逃不掉！

現(xiàn)再次提及在動(dòng)蕩歲月，社會(huì)動(dòng)蕩，對(duì)百姓來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)是最先受害者，而婦女和兒童尤甚，其實(shí)最終所有人都是受害者。我們哀嘆唐婉的癡情，痛恨陸母的無(wú)情，責(zé)怪陸游的懦弱。其實(shí)他們都是受害者，時(shí)代的犧牲品，還包括唐婉的父母及家族。所以時(shí)代選擇了家族的命運(yùn)，也決定了個(gè)人命運(yùn)。

南方小儒，現(xiàn)在時(shí)髦說(shuō)法是上海小男人。其實(shí)江浙滬皆然，我們淮安及其周邊的男人的性格與此亦有所不同，相對(duì)要粗獷些，固不在此列。陸游雖攜佩劍，古今傳頌之為愛(ài)國(guó)志士，但遜于氣吞萬(wàn)里如虎的辛棄疾；雖有”釵頭鳳”之美譽(yù)，卻情之不及豆蔻梢頭的杜牧。鄙人唯有認(rèn)為他在私情與親情的沖突中，重疊了太多的無(wú)奈，太多的悔，真是錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)？不盡然！

地域造就人的氣質(zhì)稟賦。歷史上的動(dòng)蕩歲月里，靠吟詩(shī)作詞來(lái)彰顯愛(ài)國(guó)情懷的首推陸游，江浙人也！在他的愛(ài)國(guó)詩(shī)詞里，你能找到“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)"的感覺(jué)？相比看看邊塞詩(shī)詞，就會(huì)感知朔人豪情！

陸游是生活在“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家”，他不會(huì)有“古道西風(fēng)瘦馬，夕陽(yáng)西下”的體驗(yàn)，故癡情唐婉只能斷腸在咫尺天涯。

鏈接

釵頭鳳

陸游

紅酥手，黃滕酒，滿園春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)！

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書(shū)難托。莫、莫、莫！

釵頭鳳

唐婉

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘，欲箋心事，獨(dú)語(yǔ)斜闌。難，難，難！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問(wèn)，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！