為愛(ài)行走

Pilar Guzman

愛(ài)的旅行，可以關(guān)于愛(ài)情，或關(guān)乎親情，有的人則是為更博大的愛(ài)而行走。美國(guó)版《悅游》主編Pilar Guzman與20世紀(jì)最杰出的女權(quán)先鋒格羅里婭.斯泰納姆等一起，在贊比亞進(jìn)行了為期一周的關(guān)愛(ài)女性的慈善之旅。正如斯泰納姆表達(dá)的一樣，“一開(kāi)始我們關(guān)注的是她們這里沒(méi)有的東西，來(lái)了之后，卻更多地發(fā)現(xiàn)了她們所擁有的”。與需要幫助的人相互凝視、傾聽(tīng)，也許才是為愛(ài)行走的真正意義。

47歲的詹妮弗，森?。↗ennifer Sundeen）看上去出乎意料得年輕。她有一頭史蒂薇，妮克絲（Stevie Nicks，美國(guó)歌手）似的狂野金發(fā)，戴著一只蛇紋臂環(huán)。她找來(lái)的50個(gè)本地高中的女學(xué)生此時(shí)就坐在贊比西河下游Chitende鄉(xiāng)村中學(xué)的課桌后?！霸诿總€(gè)月的生理期時(shí)，我都會(huì)對(duì)我自己和我的這些女孩子們說(shuō)，不要忘了身為一個(gè)女人是多么得幸福，我們有多強(qiáng)大、有多幸運(yùn)。我們的身體能夠自我凈化?！碑?dāng)我已經(jīng)做好準(zhǔn)備要面對(duì)一小時(shí)枯燥的青少年講座時(shí)，森丁——這位來(lái)自波士頓的三個(gè)少女的母親、瑜伽教練，以及三家女性及女童激勵(lì)組織的創(chuàng)辦人，只是讓孩子們重復(fù)著梵文咒語(yǔ)。

我想起自己在九年級(jí)時(shí)的衛(wèi)生課上也曾偷偷摸摸地縮在教室的后排，于是有點(diǎn)兒緊張地笑了笑，很想知道對(duì)這些年輕的女孩而言，她那套對(duì)于女性生理期的闡釋和將咒語(yǔ)翻譯為“臣服于每個(gè)人都擁有的天賜的神圣力量”是否有用。但這種直率的美國(guó)樂(lè)觀主義精神顯然引起了某種程度上的共鳴。當(dāng)森丁跟她們解釋說(shuō)發(fā)給每個(gè)人的那兩條Thinx內(nèi)褲是用來(lái)吸收每天的經(jīng)血時(shí)，教室里安靜了下來(lái)。那些英文好一點(diǎn)兒的孩子隨后要么跟同桌竊竊私語(yǔ)，要么自己捂著嘴“咯咯”地笑起來(lái)。又過(guò)了一小會(huì)兒，整個(gè)教室的人都明白是怎么回事了。

和學(xué)生們坐在一起的還有我此次旅行的同伴們——由全球女權(quán)運(yùn)動(dòng)先鋒格羅里婭·斯泰納姆（Gloria Steinem）領(lǐng)隊(duì)的20位女性、活躍的社會(huì)活動(dòng)家艾米，理查茲（ Amy Richards），以及徹里，布里格斯（Cherri Briggs）——她是一位非洲旅行專(zhuān)家，以熱衷于在贊比亞和非洲其他國(guó)家?guī)椭鐣?huì)弱勢(shì)群體而聞名。這三位在致力于女性進(jìn)步的領(lǐng)域已經(jīng)合作了15年。這次旅行，理查茲召集了一群有影響力的美國(guó)女權(quán)主義者和資助者，帶領(lǐng)她們拜訪十幾個(gè)合作社，以關(guān)注和支持這一地區(qū)的女性保護(hù)項(xiàng)目。

我注意到斯泰納姆靜靜地坐在那里，穿著一件時(shí)髦的軍綠色連身衣，將頭發(fā)綁成馬尾。在一周的行程中，我觀察到盡管她主張激進(jìn)，卻有著驚人的傾聽(tīng)能力——這種能力貫穿始終，只有在她覺(jué)得發(fā)言有意義時(shí)才會(huì)開(kāi)口說(shuō)話。“一開(kāi)始我們關(guān)注的是她們這里沒(méi)有的東西，”斯泰納姆在旅行的一開(kāi)始就告訴我，“但是后來(lái)我們轉(zhuǎn)向關(guān)注和開(kāi)發(fā)那些她們已經(jīng)擁有的東西?！?/p>

觀念的轉(zhuǎn)變并非易事。在這個(gè)地球上某些水資源缺乏的地區(qū)，“來(lái)月經(jīng)”（英文口語(yǔ)為“Being on the rag”，字面意思是“在毯子上”）并非僅僅是句俚語(yǔ)，在缺乏隱私的校園里甚至變成了每月一次的羞辱和折磨。對(duì)于這個(gè)房間里的許多女孩子來(lái)說(shuō)，Thinx內(nèi)褲解決的并非只是女性衛(wèi)生用品匱乏的問(wèn)題，甚至是影響她們能否高中畢業(yè)或者是否會(huì)輟學(xué)的因素。“小即是大?！蔽覍?duì)自己這么說(shuō)。也正如理查茲不斷提醒我們的那樣：“從小處思考?！?/p>

這個(gè)教室展示的是如今非洲旅行的新面貌，即一種將小型私人捐助與更為傳統(tǒng)的清單旅行（Bucket-list Travel）結(jié)合起來(lái)的模式。這種方式正吸引越來(lái)越多的人將目光放在非洲動(dòng)物游獵以外的領(lǐng)域，帶著另一種心情去參觀學(xué)校和醫(yī)院?！斑@是一種帶有目的的旅行，走出你的舒適區(qū)，去結(jié)識(shí)更多志同道合的人?！崩聿槠澖忉屨f(shuō)。她是世界最大的女權(quán)發(fā)言組織Soapbox的創(chuàng)辦人，也開(kāi)發(fā)了“自覺(jué)旅行”（ConsciousTravel）這種與我們這次旅行類(lèi)似的關(guān)注婦女和女童的旅行概念。

Chitende中學(xué)的這個(gè)項(xiàng)目是贊比西河下游由DirectImpact Africa （DIA）資助的20個(gè)社區(qū)項(xiàng)目中最新的一個(gè)。DIA由美國(guó)演員布里格斯和她的先生理查德·威爾森（Richard Wilson）——一位在津巴布韋長(zhǎng)大的前蘇格蘭軍人共同創(chuàng)立。布里格斯也是非洲動(dòng)物游獵定制公司Explore，Inc.的創(chuàng)辦人。DIA剛好是AID（援助）倒過(guò)來(lái)寫(xiě)，這是這對(duì)夫婦在非洲偏遠(yuǎn)地區(qū)20年生活的副產(chǎn)品，也讓富裕的客戶們看看自己的錢(qián)到底都做了什么。長(zhǎng)期合作的布里格斯和理查茲認(rèn)識(shí)到，宣傳這個(gè)項(xiàng)目不僅能吸引旅行者的目光，也能吸引資金的關(guān)注。絕大部分DIA的項(xiàng)目都以合作社的方式進(jìn)行，范圍涵蓋養(yǎng)雞場(chǎng)、太陽(yáng)能有機(jī)農(nóng)場(chǎng)，甚至游樂(lè)場(chǎng)和診所，可持續(xù)發(fā)展，主要工作人員都是女性。“如果你培養(yǎng)了一個(gè)女人，你就培養(yǎng)了一個(gè)國(guó)家?！边@是布里格斯的行動(dòng)口號(hào)，改編自百年前一位尼日利亞教育家。

再說(shuō)回Thinx項(xiàng)目：Chitende中學(xué)的女孩子在收到她們的內(nèi)褲之后，被森丁一再叮囑不要與他人共用。在這個(gè)地區(qū)，血液和精液的交換問(wèn)題影響極大。在贊比亞120萬(wàn)14歲以上艾滋病毒攜帶者中，大約有65萬(wàn)人為女性。不過(guò)，這些女中學(xué)生在當(dāng)?shù)匾菜闶翘貏e人群—一在撒哈拉以南的非洲，有80%的女性小學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)，有一半女性都是文盲。跟其他許多發(fā)展中地區(qū)一樣，沒(méi)有受過(guò)教育的女性也就沒(méi)有就業(yè)機(jī)會(huì)，女孩子們甚至14歲時(shí)就被迫早早嫁人，以幫助（或者說(shuō)，不拖累）她們的家庭。許多時(shí)候，這些小女孩都嫁給了四十多歲的男人——他們誤以為與處女結(jié)婚是預(yù)防艾滋病的有效方式，卻一點(diǎn)兒都不在意與其他人的性行為?！斑@里有著許多關(guān)于艾滋病以及艾滋病傳播的誤解。他們不知道女性要把艾滋病傳染給男性有多難。”理查茲說(shuō)，當(dāng)?shù)睾芏嗳硕颊J(rèn)為艾滋病的主要傳染源是妓女。而年輕的女孩子們也沒(méi)辦法要求她們的丈夫使用避孕套，盡管這些男人的其他性伴侶極有可能是艾滋病高危人群。

婦女教育的良性循環(huán)是毋庸置疑的，更高等的教育帶來(lái)的不僅是更多的就業(yè)機(jī)會(huì)和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，也意味著對(duì)生育、婚姻以及艾滋病防治的更大掌控力，也是能在這個(gè)地區(qū)提高女性地位最清晰的一條路徑?！澳悴坏貌魂P(guān)注那些弱勢(shì)群體，以期獲得平等?！痹谑状瓮黹g的“圓圈會(huì)談”（Talking Circle）上，斯泰納姆這么說(shuō)道。

大約是在八年前的一次“圓圈會(huì)談”上，斯泰納姆和布里格斯發(fā)起了DIA的首個(gè)項(xiàng)目Waka Simba（在Goba語(yǔ)中意為“強(qiáng)壯的女人”），它是一個(gè)由女性經(jīng)營(yíng)的養(yǎng)雞場(chǎng)和裁縫店。這也是我們拜訪的第一站。當(dāng)我們抵達(dá)的時(shí)候，那些婦女們排成一排跳起了歡迎舞蹈，用一種有節(jié)奏的喊聲向我們打招呼，我很快就聽(tīng)出她們?cè)谥貜?fù)艾米、徹里還有格羅里婭的名字。她們像老朋友叫羊緊緊擁抱。我們走到一個(gè)陰涼的門(mén)廊下，布里格斯在翻譯的幫助下為大家講話，提醒大家Waka Simba這個(gè)團(tuán)隊(duì)就是在贊比西河邊上的一棵樹(shù)下成立的?！拔矣浀卯?dāng)時(shí)我們一共有17個(gè)人，就坐在那里，”布里格斯一邊說(shuō)，一邊指著遠(yuǎn)處的一個(gè)地方，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)還不可能在公共場(chǎng)合討論婦女權(quán)益?！?/p>

隨后斯泰納姆也回憶起最開(kāi)始開(kāi)會(huì)時(shí)的情形，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)一片沉寂，最后一個(gè)婦女終于站出來(lái)向大家講述丈夫毆打她的事。“我一度以為‘圓圈會(huì)談沒(méi)什么用了?！彼固┘{姆說(shuō)。后來(lái)出了件事，幾個(gè)婦女去盧薩卡（Lusaka，贊比亞首都）上學(xué)，因?yàn)闆](méi)錢(qián)吃飯只得去賣(mài)淫，結(jié)果被拐賣(mài)，再也回不了村子?！拔覇?wèn)這些女人們，是什么讓她們留下來(lái)？”斯泰納姆繼續(xù)說(shuō)道，“她們說(shuō)，‘如果我們能種—種好的玉米，就能有足夠的錢(qián)來(lái)養(yǎng)活這個(gè)社區(qū)和支付學(xué)費(fèi)?！盌IA和她們一起工作，弄清楚她們的需求——從雞飼料到灌溉用的太陽(yáng)能面板——然后幫助她們選出并培訓(xùn)帶頭人，建起通電柵欄，保護(hù)莊稼免受象群破壞?！叭绻阋粊?lái)就告訴我通電柵欄能夠阻止性交易，我當(dāng)時(shí)肯定是不相信的。”斯泰納姆說(shuō)，她在第一次拜訪這里之后出資贊助。三年之后，Waka Simba的產(chǎn)值已經(jīng)翻了四倍，而DIA現(xiàn)在已經(jīng)資助了15個(gè)這樣的合作社，受益人數(shù)大約有三千人。

DIA的這種模式——幫助社區(qū)經(jīng)營(yíng)小型基層企業(yè)，教會(huì)他們自給自足——在傳統(tǒng)慈善模式經(jīng)常失敗的當(dāng)?shù)厝〉昧顺晒??！翱纯匆恍┐笮偷乃饺嘶鸷蚇GO吧，”斯泰納姆說(shuō)，“他們的解決方案都是在50英里的高空做出的。這沒(méi)什么用。你得去傾聽(tīng)，你得看到她們能做什么以及什么是她們需要的”。通過(guò)傾聽(tīng)，DIA從社區(qū)本身出發(fā)走出了一條方向明確的道路，而非采取傳統(tǒng)的自上而下的援助方式。每個(gè)項(xiàng)目以內(nèi)容為基礎(chǔ)，內(nèi)容詳盡的愿望清單包括每位婦女每年的夜校學(xué)費(fèi)90美元，添置一塊太陽(yáng)能板需要350美元，到興建一片新教區(qū)需要的15，000美元。這讓原本看上去巨大無(wú)比的需求被縮小為一個(gè)一個(gè)目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)度更強(qiáng)。

我們中的許多人都參加過(guò)肯尼亞和坦桑尼亞的動(dòng)物之旅，也曾感動(dòng)地站在孩子們的歌唱教室門(mén)前，我們能真實(shí)地感受到Waka Simba項(xiàng)目中當(dāng)?shù)貗D女的遭遇。就像這次旅行的同伴、非營(yíng)利組織Women Moving Millions的首席互動(dòng)官Jacki Zehner說(shuō)的：“這次旅行還會(huì)有后續(xù)。”這個(gè)后續(xù)不僅包括對(duì)這些項(xiàng)目提供可以看得見(jiàn)的支持，也包括與這些有激情、有成就的女性一起旅行而獲得的友情，她們有人聯(lián)系音樂(lè)家籌備社會(huì)話題活動(dòng)，有人創(chuàng)辦的NCJO致力于在道路泥濘的阿富汗推廣滑板作為學(xué)生上下學(xué)的交通工具?！坝泻芏嘀匾氖挛覀兌嫉米?，只是有的還不知道會(huì)是什么?！?2歲的斯泰納姆還能像“00后”那樣旅行，說(shuō)話字字珠璣，“所以我們需要去了解”。

我們的最后一個(gè)晚上住在Kiambi SafariLodge，在晚餐后的“圓圈會(huì)談”上，來(lái)自紐約的一位公關(guān)經(jīng)理Aja Pecknold回憶起當(dāng)天早些時(shí)候在路上看到的情形，三個(gè)女孩都不滿十歲的樣子，其中兩個(gè)胸前掛著襁褓中的弟妹，另一個(gè)頭上頂著一碗風(fēng)干的田鼠。Pecknold想起“每一次的偶遇都能看到她們的快樂(lè)，哪怕只是幾只干了的耗子”。我們?cè)谲?chē)?yán)镱嶔ぶ茨切┡⒆觽儭翱┛钡匦?，一蹦一跳地跟在?chē)后。她們的率性讓我們驚訝，也讓我們對(duì)自己腦子里居然想著什么嬰兒汽車(chē)座椅的事情感到好笑。她們把干耗子的碗湊近我們的車(chē)窗，看到我們一臉驚恐的表情而哈哈大笑。突然，我想起之前斯泰納姆說(shuō)過(guò)的一句話：“我們最開(kāi)始都是從非洲走出來(lái)的，我很高興現(xiàn)在回來(lái)了?！?/p>

我也想起早上在Chiawa小學(xué)見(jiàn)到的那一群女孩子，她們一直在討論、閱讀，認(rèn)真而快速地翻閱那些關(guān)于植物生長(zhǎng)周期、樹(shù)木種類(lèi)以及當(dāng)?shù)貏?dòng)物行為的雜志。然后，在休斯頓經(jīng)營(yíng)一家反對(duì)性別暴力的NGO的Indrani Goradia站了出來(lái)，讓女孩子們用手扶著自己的臀部，昂首挺胸，大聲地講出自己的“超能力”。九歲的Grace Kwanga大聲說(shuō)：“我的超能力就是我很聰明！”另一個(gè)女孩接著說(shuō)：“我的超能力就是我很會(huì)學(xué)數(shù)學(xué)?！钡俏衣?tīng)到最多的是：“我的超能力是我會(huì)舞蹈和唱歌?！辈灰粫?huì)兒就是課間休息，孩子們開(kāi)始又唱又跳。看她們揮舞著胳膊，扭動(dòng)著臀部，我真的開(kāi)始相信她們的確有超能力——關(guān)于快樂(lè)、技能，以及超越自我。而與此同時(shí)，盡管表演令人眼花繚亂，但還是讓人感覺(jué)有點(diǎn)兒不那么對(duì)勁。很明顯，在當(dāng)?shù)匚幕瘋鹘y(tǒng)中，性別是一個(gè)焦點(diǎn)；而此隋此景對(duì)于我們這些所謂堅(jiān)持女性權(quán)利，堅(jiān)定地想要消除性別與權(quán)力差異的美國(guó)女性來(lái)說(shuō)，更像是一個(gè)悖論。當(dāng)我們被拉入她們的舞蹈中，手忙腳亂跟不上節(jié)奏的那一刻，恐怕我們自己也是迷茫的。

這次旅行的主題是“女性幫助女性”，這毫無(wú)疑問(wèn)是及時(shí)的，尤其是在美國(guó)，居然有高達(dá)53%的白人女性絲毫不感愧疚地將選票投給了現(xiàn)在這位對(duì)女性持貶損態(tài)度的最高領(lǐng)袖。顯然，“幫助”是雙向的。我們不能想當(dāng)然地看待任何事情。回顧這次旅行，我既對(duì)大家有如此共識(shí)而感到高興，也感覺(jué)到女性安全問(wèn)題的刻不容緩。“我們必須對(duì)視，而不是盲目地追尋答案。”在新聞發(fā)布會(huì)上，斯泰納姆這么告訴我，“而作為相對(duì)自由度更高的女性，我們有責(zé)任在世界范圍內(nèi)幫助提高這樣的認(rèn)識(shí)?！?/p>