小亮
“何以解憂,唯有暴富”“謀事在天,成事在臉”“一瘦解千愁”……最近,一幅幅網絡毒雞湯內容的書法作品,驟然走紅網絡,落款皆為朱敬一。他是知名藝術家,在中國香港、柏林、奧地利都舉辦過個人畫展,并多次獲獎。但追求趣味生活和藝術平民化的他,卻跨界開起了淘寶店,通過販賣自創(chuàng)的毒雞湯書法,專治各種不快樂!結果,與傳統(tǒng)藝術家“對著干”的他卻被刷遍朋友圈,成為了個性十足的正能量網紅!
1975年,朱敬一出生在江蘇江陰,父母都是醫(yī)生,典型的“技術型知識分子”,對小孩管束甚嚴。他們對兒子的“人設”是好好讀書,將來學醫(yī),其他什么都不用管。這反而激起了朱敬一的逆反心理,他成天看閑書、畫畫,不務正業(yè)。
父母工作繁忙,時常獨自在家的朱敬一,就趁機看亂七八糟的書。讀初中時,他開始頻繁光顧縣圖書館,金庸、古龍、汪國真、席慕蓉……書架上有的統(tǒng)統(tǒng)讀遍。在那個港臺文化洶涌而入的年頭,朱敬一還瞞著家人溜進街角錄像廳,看了大量香港警匪片。
就這樣瞎玩到高二下半學期,朱敬一的父母已經料定,兒子不可能考上大學。考慮到他從小愛畫畫,父母終于松口,同意他考美院。通過臨時抱佛腳,埋頭苦學,朱敬一還真考入了南京師范大學美術學院。但在分專業(yè)的時候,他卻傻了眼:考分高的學油畫,他分數低,只配學國畫。
這讓朱敬一特別沮喪?!皩W油畫,畢業(yè)了至少能畫肖像謀生。國畫有什么用???”可真學起來了,他就覺得自己會成為藝術家,“說不清為什么,就是有那種心跳?!鄙剿?、花鳥、人物、工筆,他從基礎學起,循序漸進,臨摹各代名家。
畢業(yè)后,朱敬一回江陰老家教書,一教就是7年。2002年,他受學校委派,到清華美院進修了一年室內設計。這段經歷讓朱敬一受益匪淺。在他看來,傳統(tǒng)藝術故步自封,只想模仿前輩大師,卻遠離當代,那如何談得上突破呢?尤其是,網絡把世界拉得日益扁平化,陳舊的事物很容易被淹沒。
朱敬一返回江陰后感覺無用武之地,2005年,恰好上海多倫美術館招人,他應邀出任學術部主任,從而移居上海。落腳后他主動出擊,把作品拿給畫廊看。跑了幾家,得到的答復都是:“我們只找85后,我們只找大牌?!北藭r的朱敬一年屆而立,寂寂無名。他意識到,必須另辟蹊徑。
山水畫得多了,朱敬一越發(fā)覺得“太過平淡”,少了點兒什么。于是,他把中國古代神話里的怪力亂神,和迪士尼動畫的色彩糅在一起,用油畫顏料的濃墨重彩來涂抹傳統(tǒng)國畫的流動意境。朱敬一的妖怪,參考了木刻、年畫、剪紙等傳統(tǒng)民藝形象。中央美院呂勝中老師主編的《中國民間美術叢書》,幾乎被他翻爛了。2007年起,他逐漸畫出自己的第一個系列作品《荒野妖蹤》。
為什么要畫妖怪題材?朱敬一解釋,民間藝術不受太多規(guī)范,充滿了生機和野趣,這是他喜歡的。
此后,朱敬一不停探索著水墨畫的出路:他用自己獨一無二的方式畫妖獸、寫怪字。他偏愛野路子,不按常理出牌,堅信對于藝術家而言,“不同就是美”。其代表作《妖野荒蹤》系列、《立體的墨》系列和《萬物》系列等,將水墨畫推向了新境界。通過中國神話中的妖怪形象,朱敬一漸漸在美術界小有名氣,先后到中國香港、柏林、奧地利舉辦過個人畫展,并多次獲獎。
朱敬一獨創(chuàng)的“南門字體”書法更別致,所謂“不楷不隸不篆不草,像畫像玩像游戲”。一個個方塊字憨態(tài)可掬,充滿童稚。從小到大,他收到的評價都是,“朱敬一你的字可真丑啊?!钡蔀樗囆g家后,他的個性“丑字”卻引來無數人的圍觀和追捧。
朱敬一認為,看不懂的書法沒有意義,他推崇藝術平民化。一群人端著雞尾酒杯,在畫廊里四處晃蕩,盡管根本看不懂展覽的作品,卻還點著頭嘖嘖稱贊,這是他最不想看到的畫面。
愛玩兒、愛混搭、愛跨界的朱敬一,從來都不是個“正經”的藝術家。率性不羈的性格,也為他后來當淘寶掌柜埋下了伏筆。
把朱敬一從書畫家變成淘寶掌柜的,是個偶然事件?!皨尩暗氖澜?,我們要加油”,2014年夏天,他隨手把一時興起寫的這句話掛在了微博和朋友圈,卻意外引來一批人紛紛求字,而且指定要這種“網絡毒雞湯”的書法。比如“何以解憂,唯有暴富”“謀事在天,成事在臉”“一瘦解千愁”……
漸漸地,每天都有一二十人通過微博、微信、電話找到朱敬一,問價格、挑作品、轉錢款、催發(fā)貨,有時因為收到的消息太多,發(fā)錯地址、忘記發(fā)貨的事情時有發(fā)生。朱敬一的“毒雞湯”越寫越多,對方挑選作品也成了工作量巨大的一件事兒。
而且朱敬一最怕別人和他私下講價,關系再好的朋友他也要對方先付錢,再寫字?!安蝗晃易侄紝懲炅耍羞@要求那要求,那可就麻煩了?!本薮蟮男枨罅?,促使他開了家淘寶店,一切程序從簡。
“肥豬流英語”“心靈硫酸”“互聯的蜘蛛網”……這是商品分類。店鋪里的所有作品分類陳列,自動下單,自動回復,先付款、后發(fā)貨,所有問題迎刃而解。再遇上微博和微信的求字消息,朱敬一就發(fā)給對方一個店鋪鏈接。
成為段子手的朱敬一,更愛聽段子。網絡金句、經典歌詞,都是他的靈感?!拔冶旧韺ξ淖置舾?,又喜歡有趣的東西,覺得很好玩兒?!彼刻於家ㄉ蟽蓚€小時閱讀雜志和微信訂閱號,一看到諸如毒雞湯之類的段子,“咔擦”就隨手截圖或拍照,作為下一次創(chuàng)作的素材。
朱敬一為自己店鋪的定制版書法限定了“十字以內”的要求,實際上他卻常為優(yōu)秀的段子破例?!按好卟挥X曉,處處對象可好?”“天生我材必有用,但一直不知道怎么用”,當朱敬一看到這些顧客定制的金句時,就哈哈大笑:“這寫得也太好了!內容生動有趣!”他大筆一揮就為對方寫好了這些書法,盡管它超過了十字的限制。直到現在,這兩幅作品的復刻版還在店中出售。
在百度搜索框輸入“朱敬一”,彈出的第一個問題就是“朱敬一的字值多少錢?”在這家名為“朱敬一和他的朋友們”的淘寶店里,所有書法作品都明碼標價:真跡版一律1500元,復刻版一律188元。曾有收藏家朋友到他的工作室“南門精舍”參觀,看見其作品價格,表示疑惑:“比起北京的那些藝術家,你的字也太便宜了吧?”
“我覺得我花了多少功夫來完成一幅作品,它就值多少錢啊,不代表它的藝術價值?!睂τ谧髌穬r格高低體現了藝術家藝術水平高下的觀念,朱敬一不解。對他而言,完成一件書法作品并不費力,興之所至,寫到哪里就是哪里。他不習慣事先規(guī)劃,也不喜歡“被人提要求”。
另一方面,朱敬一提倡藝術平民化,“就希望我的作品人人都買得起,可以進入千家萬戶?!边@也是他推出真跡版和復刻版的原因之一。目前的藝術微噴技術,幾乎可以讓復制品以假亂真,也讓復刻版藝術品的成本大大降低。對于朱敬一來說,真跡版和復刻版面對的是兩類不同的人群,一邊是喜歡欣賞他的作品的年輕人,另一邊則是看重作品升值空間的收藏家,兩邊各取所需。
但真正把所有生意搬到淘寶之后,朱敬一發(fā)現了新的問題:如何證明“我”是“我”呢?
“我怎么知道這幅作品是朱敬一寫的?要不你寫的時候拍個照證明下吧?”……這是一位客戶在淘寶下單后的一連串疑問。也有人在收到作品后跑到朱敬一的微博下面反復確認:“朱老師,這真的是您的真跡嗎?我怎么覺得這一捺的筆觸和您平時的不一樣呢?”朱敬一只好耐著性子一句句地回復,建立起和顧客的信任。
在他看來,藝術與商品并不是對立的:“藝術在誕生之初就具有商品性質,文藝復興時期的畫家不拿到訂單是不會作畫的。”
“我當然是覺得字賣得越多越好,我賺得越多越好?!敝炀匆缓敛槐苤M自己的“商業(yè)野心”,但他卻從不關心哪幅作品銷量最高、最近客戶又有什么新的偏好。他不愿被大數據和用戶喜好帶著跑,只想自己愛寫什么寫什么,和顧客進行愉快的雙向選擇。
有趣的是,從心所欲的朱敬一發(fā)現,自己喜歡的,一般也正是顧客喜歡的。
“我就是我,自己看著都上火”“女人作的程度,千萬不能超過自己的顏值”“小喪怡情、大喪傷神”……這些抖機靈的金句,讓跨界藝術家朱敬一,從一眾面目模糊的同行中脫穎而出,迅速成為最受時下年輕人追捧的書法家。在他的店鋪,總有一款用書法熬制的“毒雞湯”,準確無誤的擊中你。因為受到年輕一代的追捧,作為畫風奇絕的淘寶店主,朱敬一還獲封2015年“淘寶十大神店掌柜”!
一位畫家好哥們評價朱敬一說:“和傳統(tǒng)藝術家相比,他就是個妖艷賤貨。”但就是這位不正經的藝術家,用自創(chuàng)書法寫的“生無可戀,就喜歡錢”“什么歲月靜好,你特么就是懶”之類“毒雞湯”式語錄,漸漸掛進了千家萬戶的廳堂。
顧客買回朱敬一的作品后,往往會先在微信朋友圈曬圖,贏得點贊無數。正如網友留言所寫:“深愛你的治愈系書法,幽默中蘊含哲理,專治各種不開心??!”就這樣,原本在年輕人中鮮為人知的朱敬一,通過劍走偏鋒的創(chuàng)意,成為了最受80、90后網友喜愛的書法家。不少粉絲,甚至會把他的毒雞湯作品當作QQ或微信頭像用!
朱敬創(chuàng)立的工作室“南門精舍”,位于上海五維創(chuàng)意園區(qū)內。進門左手邊墻上掛著的是大幅的潑墨寫意畫,右手邊卻是以紅色調為主的五彩斑斕的美國式涂鴉。他用隔斷把工作室分成前后兩進——前面寬敞明亮,可創(chuàng)作大型作品,也可會客;后面幽暗些,顯得私密。朱敬一還搭出個小閣樓,在那兒喝茶休閑。朱敬一和他的四名小伙伴,在此寫字、作畫、喝啤酒、彈吉他,每一天都好不快活。
“淘寶店主”身份之外,朱敬一仍是個獨立藝術家,他在世界各地辦畫展,并推動了國內第一個原創(chuàng)藝術品交易平臺的成立。提倡藝術平民化的他,還頻頻受邀與商家合作,打造“文青”范兒的商品。比如2017年秋,他與廣州一個著名化妝品企業(yè)聯名推出了一款男士面膜,朱敬一不光在包裝上大秀書法,還設計了好玩的廣告詞:“撩動女王心,逆襲做男神,首款男士面膜——必須去干!”
這個被傳統(tǒng)藝術家視為異類的家伙,一路走來自然飽受批評。有人嫌他字丑,有人說他低俗而功利。他本人倒很淡定,堅持認為“繼續(xù)沿老路走下去,書法遲早會消亡。要讓年輕人看懂并喜歡上傳統(tǒng)藝術,就得傳遞他們所需要的信息和情感,就要破除舊規(guī)則。而破舊立新,總會有人罵的?!敝炀匆徽f,當年朱新建畫大美人都被罵成色情狂,自己怕什么呢?環(huán)顧工作室,他顯得十分自信。
從2017年開始,朱敬一不光寫大家喜聞樂見的毒雞湯書法,還開始做可以隨身攜帶的個性涂鴉胸針,為潮牌店設計水墨涂鴉款的雨衣、T恤、手機殼等,甚至扛著大毛筆攬下了店鋪的裝修,給四面墻全畫上了美式涂鴉、南門書法,把“藝術平民化”推行到生活的每一個角落。
朱敬一把這些行為視作“藝術親民”的突破口:“誰說書畫家的作品高高在上,曲高和寡?你日常生活中使用的化妝品、雨傘上,都可以出現啊?!?/p>
如今,“斜杠”藝術家朱敬一的跨界標簽太多了——跨媒體藝術家、線體主義畫派創(chuàng)始人、立體的墨創(chuàng)始人、互聯網藝術研究者、網紅書法家、著名淘寶掌柜……2018年,自稱是藝術實驗員的他,還要探索著把自己涂鴉的壁紙、門板、空調等,統(tǒng)統(tǒng)搬上電商平臺銷售。為傳統(tǒng)藝術插上互聯網的翅膀,讓它們飛進萬千百姓家,是朱敬一孜孜不倦的追求!
編輯楊曉琴