),將近百年過去,我們?cè)囍谶@個(gè)發(fā)生著急劇變化的國家重新尋找奧威爾留下的痕跡。毛淡棉,曾經(jīng)輝煌“請(qǐng)問您是否知道利莫欣家族?您是否知道在軍政府統(tǒng)治以前,這條大街名字的由來?您知不知道有一位英國作家,他的名字叫作喬治·奧威爾?”在毛淡棉39℃高溫的烈日下,我們?cè)诶来?/>
大頭馬
20世紀(jì)20年代,喬治.奧威爾曾作為大英帝國的警察在緬甸生活了五年,之后他突然毫無預(yù)兆地返回英國遞交辭呈,開始了寫作生涯。有人說,奧威爾不只寫了一本有關(guān)緬甸的書(《緬甸歲月》),而是寫了緬甸三部曲(還有《1984》和《動(dòng)物莊園>),將近百年過去,我們?cè)囍谶@個(gè)發(fā)生著急劇變化的國家重新尋找奧威爾留下的痕跡。
毛淡棉,曾經(jīng)輝煌
“請(qǐng)問您是否知道利莫欣家族?您是否知道在軍政府統(tǒng)治以前,這條大街名字的由來?您知不知道有一位英國作家,他的名字叫作喬治·奧威爾?”在毛淡棉39℃高溫的烈日下,我們?cè)诶来蠼稚习ぜ野?、掘地三尺地敲門詢問。說敲門不夠準(zhǔn)確,坐落在這條街上的人家居住的是典型的舊式緬甸吊樓,門臉朝街,平地起吊,敞開式的門廊,老人家、婦女和小孩就坐在木制的門廊上納涼休憩、做手工活,同時(shí)觀察我們這樣沿路而過的陌生人。因此,只需站在門口,便能和他們說上話。
然而,在利莫欣大街,我們一無所獲,除了知道這條街的名字來自喬治·奧威爾母親的家族。奧威爾的母親在毛淡棉長(zhǎng)大,他的外曾祖父曾經(jīng)在毛淡棉有著值得驕傲的柚木生意,使得他母親一度過著公主般驕奢富貴的生活。這座城市如今是緬甸第四大城市,也是孟邦的首府和最大城市,地處緬甸南部三角洲的位置,依傍薩爾溫江,在18世紀(jì)英屬緬甸時(shí)期,它是緬甸的首府,也是重要的國際貿(mào)易中心,盛產(chǎn)柚木、老虎和大象。19世紀(jì),英國將首府設(shè)為仰光,這里開始衰落,木材廠和造船廠被關(guān)閉,逐漸淪為一個(gè)度假之地。到了奈溫統(tǒng)治的軍政府時(shí)期,緬甸閉關(guān)鎖國,這里就更加每況愈下。如今,它看起來更像一個(gè)小鎮(zhèn),街道上不時(shí)出現(xiàn)的英式教堂和英式別墅證明著它曾經(jīng)的輝煌。
1926年,奧威爾被分配在毛淡棉擔(dān)任警務(wù)首長(zhǎng)一職,他會(huì)選擇到這里就任的一個(gè)重要原因便是,這里曾是他母親的家族生活的地方。和緬甸的其他地方一樣,這里到處都能看見佛塔,最有名也最高的一座是杰曇蘭佛塔(Kyaik TanLan),它還有另一個(gè)名字——吉卜林塔。英國作家吉卜林曾坐在這里寫下了他的名詩《曼德勒之路》:
在毛淡棉白塔旁,沿海向東邊遙望,
那里有一個(gè)緬甸姑娘,我知道她在想念著我,
棕櫚樹林里輕風(fēng)婆娑,塔上風(fēng)鈴響動(dòng),
像是在說:
回來吧,英國士兵,回到曼德勒,
記得你們的艦隊(duì)停泊的碼頭?
記得你們劃船的聲音?
那是曼德勒之路,一路都是飛翔的魚。
像是中國那邊驚雷般出現(xiàn)的黎明。
你穿著黃色的裙子,你戴著綠色的帽子,
你的名字叫蘇比約拉,就和那個(gè)廷布的王后一樣,
我第一次抽你遞給的煙,
跪拜泥塑的偶像腳,
泥塑的偶像,他們叫佛,
你撫摸著佛像,而我親吻著你,
啊,曼德勒之路。
事實(shí)上,吉卜林從未造訪過曼德勒,他只是在毛淡棉做過短暫的停留,然后憑借想象寫下了這首詩。這不妨礙它成為有關(guān)緬甸在西方的想象中最廣為人知的一條通路。奧威爾對(duì)吉卜林的評(píng)價(jià)則更加私人化,他稱吉卜林為“優(yōu)秀的爛詩人”,他認(rèn)為吉卜林那些被廣泛吟誦的詩句并不算是真正的詩歌,而只是漂亮、爛俗的句子罷了。在緬甸踏踏實(shí)實(shí)地做了五年帝國警察的奧威爾,對(duì)于這個(gè)國家也有著遠(yuǎn)超吉卜林這種過路客的浪漫、幻想的洞察,他既對(duì)自己不得不成為帝國主義的壓迫者這一身份感到難以忍受的不適,又對(duì)生活在這個(gè)國家的人民產(chǎn)生著發(fā)自身心的厭惡。在毛淡棉,他寫下了兩篇膾炙人口的散文名篇:《獵象記》和《絞刑》。它們都來自他在緬甸做警察的經(jīng)歷,但無一例外都充滿著白省、白嘲與厭惡的矛盾心理。結(jié)束了警察工作后,這位名叫埃里克·布萊爾的年輕人回到英國,用喬治·奧威爾這個(gè)筆名開始寫作他的第一本小說一《緬甸歲月>
如今,在毛淡棉已經(jīng)看不見大象的存在了。但是,乘電梯到達(dá)杰曇蘭佛塔上,你可以俯瞰不遠(yuǎn)處規(guī)整散射狀的監(jiān)獄,可以看見里面的人在活動(dòng)著,曬太陽、休憩、做運(yùn)動(dòng),看上去和外面的人沒什么不同。經(jīng)過幾年的轉(zhuǎn)型和開放,緬甸已經(jīng)從閉關(guān)鎖國的狀態(tài)中逐漸走出,越來越多的游客來到這座一度神秘的國度一探究竟。在曼德勒、蒲甘、仰光,你能看到大量的游客,但在這里,毛淡棉,游客的影子稀疏。即便如此,我們的司機(jī)仍然掏出了一本小小的手冊(cè),那上面列舉了一系列值得造訪的景點(diǎn)——這里的人們對(duì)他們國家的經(jīng)濟(jì)價(jià)值在短短幾年內(nèi)形成了共同清晰的認(rèn)識(shí),那就是想方設(shè)法讓陌生的觀光客們掏錢。“確實(shí),數(shù)量巨大的游客在短時(shí)間內(nèi)一下子蜂擁而入這個(gè)剛剛開放的國家,他們會(huì)不可避免地遭遇不好的體驗(yàn),尤其是作為游客,當(dāng)他們花在酒店、餐廳的錢與緬甸百姓的人均收入產(chǎn)生巨大對(duì)比時(shí),生活在這里的人會(huì)認(rèn)為游客身上蘊(yùn)含著無盡的財(cái)富?!卑敗だ鸶嬖V我,她是《在緬甸尋訪喬治·奧威爾》的作者,在亞洲長(zhǎng)大,后來在倫敦大學(xué)亞非學(xué)院學(xué)習(xí)緬甸語,曾數(shù)次造訪緬甸。
我們按照?qǐng)D冊(cè)的指引造訪了幾家殖民時(shí)期留下的英式教堂,試著尋找奧威爾的影子。炎熱的午后,教堂里人跡罕至。在其中一座教堂里,突然間,成群結(jié)隊(duì)穿著紗籠的女孩兒從教堂后面魚貫而出,臉上抹著檀娜卡(一種用樹皮制作的黃色粉末,緬甸的婦女們用它來防曬),手里拿著書本,她們顯然對(duì)我感到驚奇,既害羞,又大膽地朝我打量。我們這才知道原來教堂后面是一座函授大學(xué),我走進(jìn)去,和一位老師打聽:“您知道喬治·奧威爾嗎?”“什么?你再說一遍。”
殖民建筑,尋常生活
這是我在緬甸遇到的普遍情況。人們似乎并不知道這位曾經(jīng)因他們的國度產(chǎn)生了信念扭轉(zhuǎn),又反過來預(yù)言了他們國家的命運(yùn)的作家。在《在緬甸尋找喬治·奧威爾》一書中,艾瑪·拉金按照奧威爾在緬甸生活的軌跡逐一造訪,試圖拼出究竟是什么影響了奧威爾成為一代人的良心的拼圖。在書的開頭,一位緬甸老人在反復(fù)確認(rèn)艾瑪·拉金口中的那個(gè)名字后,恍然大悟:“哦,你說的是先知!”她從1995年開始多次出入緬甸,那時(shí)緬甸還在軍政府集權(quán)統(tǒng)治之下,人們幾乎沒有言論自由和出版自由,奧威爾的書籍只能秘密傳閱?,F(xiàn)在,緬甸已經(jīng)有了很大的不同。當(dāng)你剛剛進(jìn)入這個(gè)國度的時(shí)候,你會(huì)為它的熱情和活力所驚訝,在哪怕是很小的旅館里,你都能得到五星級(jí)酒店般的服務(wù),并且不需要付小費(fèi)。而我真正第一次遇見喬治·奧威爾,是在蒲甘眾多佛塔前的書攤上,《1984》《緬甸歲月》《動(dòng)物莊園》……奧威爾的各式作品與昂山素季的《緬甸來函》、奈溫將軍的傳記、緬甸神話故事集,以及艾瑪·拉金的兩本以緬甸為主題的書放在一起,被熱情的小販兜售給游客們,作為一種旅游紀(jì)念品,或是了解他們國家的一種方式。只可惜,它們都是盜版的。
“我不擔(dān)心盜版的情況。對(duì)我來說,我只是從緬甸的百姓口中‘借走了那些故事,收集、記錄,然后告知全世界。所以緬甸的百姓如果想反過來用我的書獲得一些利益,我覺得這沒問題?!卑敗だ鹫f,“我知道《在緬甸》一書有緬語版本發(fā)行——當(dāng)然,也沒有得到我或者我的出版公司的準(zhǔn)許,但我覺得這不重要,真正重要的是讓更多的人,不管出于商務(wù)還是旅游的目的,和這個(gè)國家有接觸和互動(dòng),知道這里曾經(jīng)發(fā)生過什么?!?/p>
我們從毛淡棉坐六小時(shí)的夜車回到仰光。在緬甸,長(zhǎng)途汽車已經(jīng)成為主要的城際交通工具?;疖囓壍罉O少且破舊緩慢。和仰光相比,緬甸的任何別的城市都顯得不像是城市。這個(gè)曾經(jīng)的首都依然顯示著它不容置疑的地位,這里有便利店、商場(chǎng)、電影院,甚至是Uber。電影院的票價(jià)極低,按位置不同有些許差異,我看了一場(chǎng)3D版《黑豹》,只要3,000緬幣,合人民幣約15元。在電影正式開場(chǎng)前,會(huì)出現(xiàn)國旗,奏國歌,人們就齊刷刷地站起來。只是沒有緬語字幕,等到燈開了,我才發(fā)現(xiàn)~半人都是外國人。這似乎顯示出仰光的平民階層和精英階層的分裂之處,那么,用以彌合這一斷裂的地方究竟在哪兒呢?
佛塔。仰光市的中心區(qū)域,亦是它最熱鬧繁華之處,乃是中國城。每到夜幕降臨,華燈初上,天空中成排的紅燈籠將街道照亮,道路兩旁是販賣各種各樣商品和食物的小販,從下午開始,各式水果、蔬菜、小吃、冷飲的攤子便擺開了,當(dāng)然還有十米一個(gè)的檳榔攤子。檳榔是這個(gè)國家最有特色的一部分文化,你常常能看見十分年輕的小伙子,牙齒已是漆黑一片,嘴唇泛著磚紅色,嚼著檳榔,然后朝地上吐出一口磚紅色的口水。檳榔攤子通常還賣煙,除整包外,還會(huì)拆開散賣,300緬幣三支。而中國城的起始點(diǎn)便是赫赫有名的蘇雷塔,整個(gè)城市以這座佛塔為核心四散開去,市政大廳就在它的旁邊,另一邊則是一片廣場(chǎng),晚上在這里,大銀幕上投放著電影,人們就密密麻麻地坐在廣場(chǎng)上看。與仰光另一座更加有名的瑞光大金塔相比,這座佛塔則顯得離百姓的生活更近,是他們?nèi)粘5囊徊糠?。瑞光大金塔則有些過于宏偉了,它之于緬甸,類似于圣彼得大教堂之于羅馬,這座高達(dá)三百多英尺的建筑是全亞洲最古老的宗教建筑之一,從某種意義上來說,它是屬于緬甸的,屬于亞洲的,屬于整個(gè)世界的,但蘇雷塔只屬于仰光。
想來奧威爾是不常去仰光的。他結(jié)束在曼德勒為期一年的警察訓(xùn)練學(xué)校的生活后,便被分配往下緬甸的三角洲地區(qū)正式開始警察工作。先是在渺彌亞擔(dān)任了四個(gè)月的英國警司的助理,然后被派往端迪——個(gè)離仰光車程為兩小時(shí)的小鎮(zhèn),再之后,他終于被派駐到仰光,可也只是在離仰光一小時(shí)車程的沙廉和仰光的郊區(qū)永盛執(zhí)行工作。
因此他才會(huì)在《緬甸歲月》中寫道:“啊,去仰光的時(shí)候多高興?。_到斯瑪特和木克多書店去買從英國運(yùn)來的新小說,在安德森餐廳吃晚飯,那里的牛排和黃油都是冷凍著從八千英里外運(yùn)來的,還有酣暢淋漓的豪飲!他那時(shí)太年輕,還不能意識(shí)到這樣的生活將帶他走向何處。他看不到未來的那些年頭是多么孤獨(dú)、無聊、萎靡。”
斯瑪特和木克多書店如今已經(jīng)不在了,安德森餐廳也早已關(guān)門,但你仍然可以在斯特蘭德酒店享受到這座城市最光鮮亮麗的部分。這座歷史悠久的酒店位于仰光河河畔,在軍政府統(tǒng)治時(shí)期,它還是一家由政府運(yùn)營(yíng)的年久失修的旅館,后來被一家國際連鎖酒店翻修,變成了五星級(jí)酒店。我們?cè)噲D進(jìn)去參觀,拍下幾張照片,被警惕的門房攔住了:“你們必須在這里用餐才準(zhǔn)許進(jìn)入。”接著,從門口停下的高級(jí)轎車?yán)镒叱隽艘患掖虬缛霑r(shí)的人,門房立即迎了上去。
這片區(qū)域同樣留下了不少殖民時(shí)期的建筑——類似于上海的外灘,市府建筑、各國使館、銀行等。但沿著對(duì)岸河岸線走過去,便能看見許許多多的攤鋪也集中在這一帶,攤鋪上賣的除了廉價(jià)衣物、五金用品外,主要竟然是各式二手舊貨,各種各樣的舊手機(jī)、舊手表、數(shù)據(jù)線、電池……而且在這條擁擠的攤鋪之間,你很難見到女性。
在建筑這一邊,走入深處,你又立刻進(jìn)入了尋常居民的生活。那些殖民時(shí)期的建筑大多年久失修,長(zhǎng)滿青苔,在夕陽下看倒是美麗極了。落葉滿地,路的中央很少有汽車穿行,于是,青少年們將此地改造為一個(gè)簡(jiǎn)陋的踢足球的場(chǎng)地——在緬甸,這是常能見到的景象,少年們赤足在馬路上進(jìn)行足球比賽。奧威爾在《獵象記》的一開頭寫道:“在下緬甸的毛淡棉時(shí),我遭到許多人憎恨……他們只要覺得安全,就會(huì)對(duì)我進(jìn)行嘲弄。我在足球場(chǎng)上被某個(gè)敏捷的緬甸人絆倒,同是緬甸人的裁判卻視而不見,這時(shí)人們就會(huì)可憎地大笑起來?!?/p>
“你喜歡哪支球隊(duì)?”“曼聯(lián)?!薄疤?!你怎么會(huì)喜歡曼聯(lián)?曼聯(lián)爛透了!”我和其中一個(gè)替補(bǔ)球員在石墩圍起的場(chǎng)外聊天,這一刻讓人覺得,奧威爾的確已離開這里許多年了。
還有些許奧威爾的痕跡
“軍政府,不好,昂山素季,好。”我們的司機(jī)蘇溫海用簡(jiǎn)單的英語跟我表達(dá)他對(duì)這些年緬甸變化的看法。他在仰光大學(xué)學(xué)習(xí)緬甸語,學(xué)費(fèi)全免。但他仍舊只能做一份開出租車的工作,當(dāng)然,這份工作對(duì)于一個(gè)緬甸人來說,已經(jīng)算能有不錯(cuò)的收入。他像我在緬甸遇到的其他人一樣,對(duì)于獲得賺錢的機(jī)會(huì)非常熱切。我們從仰光驅(qū)車去沙廉,車程約為兩小時(shí)。1925年,奧威爾在這座和仰光隔河相望的地方度過了九個(gè)月,當(dāng)時(shí),這里被視為緬甸運(yùn)轉(zhuǎn)最為良好的區(qū)域,是大英帝國第二大石油生產(chǎn)地。如今,這里最有名的是一座建造在河水中央的佛塔,叫作浮塔,香火極旺,有帶著背包和錢包而來的人,站在佛祖面前,展示內(nèi)里空空如也的背包和錢包,同時(shí)用手做不斷向內(nèi)扇風(fēng)的手勢(shì),示意佛祖保佑他財(cái)源廣進(jìn)。
距離河邊不遠(yuǎn)處是一片大型市場(chǎng),由各式各樣的鋪?zhàn)咏M成,走進(jìn)去仿佛進(jìn)入一座迷宮,通道狹窄,僅容一人通過,光線幽微地從外面透入。有賣煙葉、檳榔葉、檳榔果的,賣水果蔬菜的,賣竹子編的各式器物的,還有打金鋪、裁縫鋪,甚至是賣家具的,乍看上去琳瑯滿目,叫人轉(zhuǎn)不過彎來。蘇溫海給了我一支本地的香煙,用某種樹葉卷制而成,長(zhǎng)、粗,一頭大一頭小,沒有過濾嘴,極為便宜,勁兒大,抽這種最土的土煙的人往往是那些上了年紀(jì)的緬甸男人。奧威爾在小說里這樣描述過這種典型的緬甸市場(chǎng):“銷售的貨物看起來都像是從外國運(yùn)來的,樣子古怪,質(zhì)量低劣。掛在繩子上的像綠色的月亮一樣的巨大柚子、紅香蕉、成筐成筐的個(gè)頭能趕得上龍蝦的淡紫色對(duì)蝦、成捆成捆的脆魚干、紅辣椒、剖開像火腿那樣熏制好的鴨子、綠椰子、獨(dú)角仙的幼蟲、甘蔗段、短刀、噴了漆的涼鞋、印著格子圖案的絲質(zhì)籠基、大得像肥皂塊一樣的壯陽藥、上了釉的四英尺高的土陶罐、中式糖蒜、綠色和白色的雪茄、紫色的茄子、用柿子的種子串成的項(xiàng)鏈、柳條籠子里嘰嘰喳喳的雞、黃銅佛像、心形的檳榔葉、瓶裝的克魯什鹽、假發(fā)、用紅黏土做的鍋、牛蹄鐵、用紙板做成的牽線木偶、成條的功效神奇的鱷魚皮?!?/p>
我們?cè)诟浇伊藗€(gè)茶室休息、吃飯。茶室是緬甸最常見的一種平民飲食形式,一間敞開式的棚戶,里面整齊擺開低矮的桌子、板凳,每張桌子上有茶水茶碗,早上經(jīng)營(yíng)早點(diǎn),中午經(jīng)營(yíng)各類炒菜蓋飯,除此之外的時(shí)間,又充作休憩、喝茶、吃點(diǎn)心的地方,天黑打烊。價(jià)格都極為便宜。緬甸奶茶是每間茶室都有的特色,熱茶混合著濃郁的煉乳,對(duì)非本地人來說稍嫌過甜。但對(duì)于這個(gè)熱帶國家來說,一天的勞累和暴曬,可以通過一杯奶茶得到緩解。桌上往往在客人坐下前就提前擺上點(diǎn)心,包子、春卷、三角炸餃、炸餅、焦糖蛋糕,若是坐下后不吃亦不要緊。
我認(rèn)為緬甸已經(jīng)像其他東南亞旅游國家一樣,習(xí)慣于吞吐各式陌生的面孔,之后在三角洲的另一個(gè)小鎮(zhèn)端迪的經(jīng)歷卻讓我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地受到了一次人類學(xué)式的圍觀。奧威爾也曾在這個(gè)地方工作。這里盛產(chǎn)陶罐,奧威爾在小說《緬甸歲月》中描寫過那些頂著陶罐走路的緬甸婦女,這讓小說中從英國來此度假的年輕白人女性伊麗莎白感覺極不舒服。他沒有在小說或是隨筆中提到,這里如今有一座非常有名的佛塔,佛塔內(nèi)盤踞著許多條蛇,它們都是活的,遍布佛塔四處,人們并不害怕它們,出入者反而絡(luò)繹不絕,朝被蛇纏繞的佛祖跪拜。蛇也不攻擊人類,懶洋洋地待著。這是我一生中見過最為驚異的畫面之一。當(dāng)我問這些蛇從何而來時(shí),當(dāng)?shù)匾幻麑?dǎo)游說:“它們是聽從了國王的召喚來的,是為了守護(hù)佛祖而自愿待在這兒的。”我忍住了繼續(xù)探聽具體細(xì)節(jié)的好奇,因?yàn)槲铱闯鏊谴蛐难劾锵嘈胚@個(gè)說法。
端迪也傍河而居,我們坐獨(dú)木舟逆流而上,被一座岸邊的佛塔吸引而上岸,卻不想原來這是一個(gè)村莊。這天是滿月,緬甸人將此視為一個(gè)節(jié)日,因此從早上開始就準(zhǔn)備慶典,人們聚集在村頭,做飯、制作慶典的用品、聊天,見到我們時(shí)他們驚異極了,全部圍了上來,有婦人極為熱情地拉我們進(jìn)屋吃飯。毫無疑問,對(duì)于一個(gè)貧窮的國度來說,我在屋內(nèi)見到的一桌規(guī)整的飯菜可說豐美盛大。他們對(duì)于外來者仍然抱著非常原始的旁觀式的熱情和激動(dòng),這讓我仿佛回到了奧威爾在此生活的年代。
我問艾瑪·拉金:“這里與你在書中描寫的那個(gè)緬甸相比,似乎發(fā)生了許多變化,你怎么看待這些變化?”她說:“我最后一次去緬甸是兩年前。在那之前,我差不多一年要去兩三次。確實(shí),這個(gè)國家在表面上看發(fā)生了許多變化,選舉制度、昂山素季的當(dāng)選、管制的取消。但是,更多的是不變。我不相信一個(gè)被集權(quán)主義統(tǒng)治了差不多五十年的國家,可以在短短幾年時(shí)間內(nèi)被‘凈化,它需要更多的時(shí)間,數(shù)十年,乃至幾代?!?/p>
在緬甸尋找喬治·奧威爾
交通
緬甸與我國云南省交界,從國內(nèi)到緬甸的曼德勒、仰光或是蒲甘的飛機(jī)大多需從昆明或廣州轉(zhuǎn)機(jī),亦有少量直飛航班,也可選擇從邊境坐大巴進(jìn)入。
簽證
緬甸對(duì)持因私普通護(hù)照的中國公民開放普通簽證、過境簽和電子簽證,并對(duì)特定的持因私普通護(hù)照的中國公民開放落地簽,一般有28天停留時(shí)間。
最佳季節(jié)
緬甸全年平均溫度為26℃-36℃。全年分為旱季和雨季。旱季為十月至來年四月。旱季是緬甸黃金旅游季節(jié),天氣晴朗。但是旱季末天氣非常炎熱,只有茵萊湖所在的高原比較涼爽;雨季為五月至九月初,仰光等緬甸南部地區(qū)雨水較多,建議攜帶雨具。
曼德勒Mandalay
1922年11月,19歲的奧威爾來到緬甸加入英國政府的警察訓(xùn)練學(xué)校,開始了自己在殖民地的生涯。他在此度過了一年的時(shí)光。這是緬甸第二大城市,位于平坦而干燥的平原上,這塊平原被英國稱為上緬甸。這里保留有緬甸最完整的皇城和緬甸佛教最重要的圣山曼德勒山。
渺彌亞Myaungmya
1924年1月,結(jié)束警察訓(xùn)練學(xué)校的培訓(xùn)后,奧威爾被派往三角洲的深處,一個(gè)叫作渺彌亞的小鎮(zhèn)。這里到處是棕櫚樹、水田和水椰,一度是繁忙的貿(mào)易點(diǎn),吸引了緬甸各地的商人。當(dāng)奧威爾住在渺彌亞的時(shí)候,主要時(shí)間用于到處巡查,巡邏運(yùn)河,追捕前科罪犯,調(diào)查罪案現(xiàn)場(chǎng)。
端迪Twante
結(jié)束在渺彌亞四個(gè)月的訓(xùn)練后,奧威爾被派到附近的端迪,這里同樣屬于三角洲地區(qū),當(dāng)時(shí)緬甸的暴力犯罪以驚人的速度增長(zhǎng)。
仰光Yangon
結(jié)束了在三角洲的生涯,奧威爾被分配到仰光郊區(qū)的警察局,先是去了過河南部的沙廉,然后去位于仰光市中心以北15分鐘火車車程的永盛。當(dāng)時(shí)的仰光以擁有帝國的很多宏偉建筑負(fù)有盛名,對(duì)殖民地官員來說,在沉寂的緬甸熱帶沼澤中,它是一塊西方文明綠洲。
毛淡棉Moulmein
奧威爾的母親在毛淡棉長(zhǎng)大,他母親的家族在這里做柚木生意,從仰光到毛淡棉有差不多六小時(shí)的大巴車程,從這里過去繁花似錦,被視為緬甸最美的小鎮(zhèn),主路兩邊是曾經(jīng)屬于殖民地商人的雅致的老式建筑。