鏡中別景

張宇凌

Dan Graham的作品對(duì)普通讀者來說，不見得容易進(jìn)入。如果我們 從藝術(shù)家生平背景這樣的文藝復(fù)興式的傳統(tǒng)藝術(shù)史研究方式來開 始，反而可能不太難地進(jìn)入理解的核心。Dan Graham 194²年出生于伊利諾斯州烏爾班納市，目前在紐約生活定居。他的青年時(shí)代基本是二十世紀(jì)六七十年代，在當(dāng)代美國(guó)史上可謂動(dòng)蕩和叛逆的經(jīng)典，不同領(lǐng)域的學(xué)者對(duì)它有著不同的界定，如政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家Galbraith稱之為“豐裕社會(huì)”，社會(huì)學(xué)家DanielBell叫它“后工業(yè)社會(huì)”，經(jīng)濟(jì)學(xué)家Walt Rostow把它叫作“高消費(fèi)的社會(huì)”。整個(gè)六七十年代，嬉皮士、搖滾、黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、同性戀權(quán)利運(yùn)動(dòng)、越戰(zhàn)失利、總統(tǒng)遇刺、毒品黑幫、街頭文化……美國(guó)社會(huì)充滿了異樣的活力。Dan讀到高中就輟學(xué)了，在他的所有簡(jiǎn)歷上，寫的都是“自學(xué)成才”。大多數(shù)自學(xué)成才的人都有兩個(gè)特性：第一，極度關(guān)注自我、他者，以及周邊環(huán)境之間的關(guān)系;第二，極度渴求展示知識(shí)、抽象化和世界復(fù)雜的哲學(xué)層面。Dan的藝術(shù)創(chuàng)作一開始就具有這種“作者”性。

1964年，Dan22歲就在紐約做了John Daniels畫廊的總監(jiān)，展出極簡(jiǎn)主義代表人物Sol Le Witt、DonaldJudd和Robert Smithson等人的作品。 同時(shí)他進(jìn)行大量寫作，除了創(chuàng)作藝術(shù)評(píng)論、點(diǎn)評(píng)同輩藝術(shù)家之外，還創(chuàng)作虛構(gòu)性的作品，深受法國(guó)新小說派的影響，把文字當(dāng)成一種創(chuàng)新的材料，而不是現(xiàn)實(shí)主義敘事工具。在文字性創(chuàng)作的影響下，特別是新小說對(duì)心理學(xué)和現(xiàn)象學(xué)的影響下，Dan創(chuàng)作了有代表性的錄像作品《表演者/觀眾/鏡子》。雖然貌似是一個(gè)平淡繁瑣的行為錄像，卻把哲學(xué)中所謂傳統(tǒng)的主客體關(guān)系、看與被看、能指與所指……都化為一個(gè)簡(jiǎn)單有力的樸素現(xiàn)場(chǎng)，并且有著高速的內(nèi)部節(jié)奏。

比錄像作品更為人所知的，是Dan的雕塑系列《館》。他用玻璃射鏡等光學(xué)材料為原材料，制作出人可以進(jìn)入其中的“雕塑”，其實(shí)打破了建筑、裝置和雕塑的界限。這次來到中國(guó)北京紅磚美術(shù)館戶外的《沖孔鋼板分隔的雙向鏡圓柱》就具有這個(gè)系列的明顯特性：在看到別人的同時(shí)看到你自己。由于材料雙向鏡的反射性質(zhì)，其表面上會(huì)出現(xiàn)你自己的影子;而同時(shí)材料又有透明性，你也可以看到在另一邊的人。這樣，你就是在看“你自己的看”。而對(duì)面的人，也是在看你的看，同時(shí)看他自己的看。人們層層深入這個(gè)作品，就會(huì)無數(shù)次地進(jìn)入多層反復(fù)的窺視與被窺視的境地。而同時(shí)材料兩側(cè)的環(huán)境景觀也在其中多層呈現(xiàn)，身前的可以直接看到，身后的則會(huì)反射到表面上。所以，Dan創(chuàng)造了鏡子-玻璃的矛盾結(jié)合體，而且由于人可以進(jìn)入其中游走，又把物理的人的身體跟多層的影像效果包裹在一起。 這個(gè)系列的作品無法離開觀看者的介入，所以Dan自己把它稱為棲居于觀者的存在之中，并由觀者的存在而激活的幾何形狀，通過在包容和排斥之間不斷轉(zhuǎn)換，產(chǎn)生一種不安和心理異化感。如今這個(gè)《館》系列已經(jīng)在全世界很多重要地標(biāo)建筑點(diǎn)存在，它雖然不具有建筑的實(shí)際功能，但其心理性和視覺感帶來的魅力使它幾乎成為建筑的一部分，有時(shí)候是人們逗留和關(guān)注最久的一部分。

Dan Graham是一個(gè)觀念性的創(chuàng)作者，這個(gè)群體或許是中國(guó)觀眾最陌生的一群，但任何觀念一旦化為視覺感知的對(duì)象，就會(huì)出現(xiàn)看與被看，出現(xiàn)視線與思考的交融。視覺作品既是觀念的產(chǎn)物，或許也是替觀念解圍的最好方式之一。

對(duì)頁(yè)Dan Graham的作品《沖孔鋼板分隔的雙向鏡圓柱》佇立在紅磚美術(shù)館的庭院內(nèi)。

本頁(yè)1.作品《兩個(gè)立方體/其中之一旋轉(zhuǎn)45°》。2.作品《受到月窗啟發(fā)的模型》利用透明玻璃、雙向鏡等材質(zhì)掩映展館本身與周遭作品。3.75歲高齡的藝術(shù)家Da Graham站立于自己的作品中。