姜超

如前度劉郎今又來，只不過“新歸來”詩人得算隔世的二度“劉郎”，因?yàn)榇饲暗摹皠⒗伞备鼮樵娙怂煜?，也早已列為?dāng)代文學(xué)的重要收獲。前度劉郎名謂“歸來者”詩歌，即上世紀(jì)70年代末到80年代初中國詩壇涌現(xiàn)的重要詩歌現(xiàn)象。這一群落的詩人早已成名多年，但因政治因素?cái)R筆許久，直到外部環(huán)境寬松時(shí)，突然爆發(fā)了驚人的能量。九葉詩派的鄭敏、辛笛、袁可嘉、陳敬容、杜運(yùn)燮、唐祈、唐湜和七月詩派人艾青、牛漢、綠原、魯藜、曾卓、彭燕郊老樹綻放新枝，創(chuàng)作了許多名篇而再續(xù)輝煌，其他50年代業(yè)已走向詩壇的流沙河、蔡其矯、蘇金傘、公劉、梁南、邵燕祥等詩人佳作頻出，一時(shí)驚艷詩壇。時(shí)代的沉悶迫使他們長期沉默，但語言的光芒隱匿在內(nèi)心，適逢新時(shí)期的勁風(fēng)，他們的詩作如江河涌動(dòng)，既保持著一貫的藝術(shù)質(zhì)素，又派生了新的生命思考和藝術(shù)元素?！皻w來者”詩人對(duì)思想禁錮和文化高壓的反撥，恢復(fù)了人的尊嚴(yán)，歌唱靈魂的抗?fàn)幣c高貴，但有意思的是，他們的作品仍以政治抒情詩為主，獻(xiàn)祭的肉身并沒有深入骨髓的反思，他們對(duì)苦難予以高度贊頌和藝術(shù)呈現(xiàn)，甚至不惜“用頭顱繁殖玉蘭玫瑰”，而高呼“我不怨恨”。他們?cè)笇⒆约寒?dāng)作高揚(yáng)的抒情主體，將“磨難”當(dāng)作道德升華的命定性遭遇，而對(duì)造成自身磨難乃至“公共苦難”缺乏終極思考，幾成一代人的精神共振。劫后余生的“歸來者”詩人們多用“我”介入現(xiàn)實(shí)，言說的卻是“我們”的公共遭遇。詩人們多用善惡評(píng)判和是非清濁來評(píng)價(jià)現(xiàn)實(shí)，這些認(rèn)知的局限恰恰說明了他們的“集體無意識(shí)”——他們始終不渝地向時(shí)代語境靠近，有批判現(xiàn)實(shí)的意識(shí)，但內(nèi)心對(duì)自身依附的主體信仰，肉體親近磨難與精神苦戀的悖謬使他們成了缺乏反思能力的依附型知識(shí)分子。

與“歸來者”許久的無語凝噎和高調(diào)復(fù)出相比，“新歸來詩人”在時(shí)代語境、回歸心態(tài)上并無任何關(guān)聯(lián)之處。尤其不同的是，“歸來者”并不局限在單純的詩歌群體上，它幾乎涵蓋了所有的文學(xué)體裁，有著紛繁復(fù)雜的美學(xué)要素和藝術(shù)表達(dá)。巴金、王蒙、汪曾祺等著名作家無疑是“歸來者”的主將，風(fēng)頭更勝“歸來者”詩人。

新歸來詩人多半青少年時(shí)期小有詩名，絕大多數(shù)在1990年代開始寫詩，后于1990年代因生存之故遠(yuǎn)離了詩壇，大概從不惑之年重拾詩筆且一發(fā)不可收。如韓作榮先生所說：“寫詩的人就像抽煙的人，戒掉之后，有可能再吸，再吸后有的反而抽得更猛了?！毙率兰o(jì)新媒介的勃興，催生了文學(xué)的回暖。當(dāng)年的朦朧詩人、第三代詩人、大學(xué)生（尚仲敏、潘洗塵等）或中等學(xué)校學(xué)生（洪燭、周瑟瑟、湯松波、姜紅偉、郭富山等）詩人，紛紛重返詩歌現(xiàn)場，選擇“重新做一個(gè)詩人”。

“新歸來詩人”曾是1980年代詩歌大熱的見證人，隱身狀態(tài)下一直保持著對(duì)當(dāng)代詩歌的冷眼旁觀，對(duì)1990年代以來的口語詩歌、知識(shí)分子寫作、下半身詩歌、打工詩歌、網(wǎng)絡(luò)詩歌等詩歌風(fēng)潮歷歷在目，同時(shí)也對(duì)時(shí)代的駁雜和龐大有著深沉的思索。吉狄馬加在出席“新歸來詩人”頒獎(jiǎng)禮時(shí)曾說，“新歸來詩人群體是當(dāng)代詩壇的一支生力軍……凸顯了新歸來詩人的群體價(jià)值觀，回歸生命和詩歌本真”，“新歸來詩人的涌現(xiàn)不單是當(dāng)代社會(huì)的一種詩歌現(xiàn)象，也是百年新詩回歸詩學(xué)內(nèi)在規(guī)律、不斷向前出發(fā)的一種象征”。詩人沙克的作品《我回來了》被認(rèn)為是新歸來詩人的“獨(dú)立宣言”。而潘洗塵在《“歸來者”詩群正在大地上蔓延》一文宣稱：“我們選擇在這個(gè)時(shí)候‘還鄉(xiāng)，返回理想之鄉(xiāng)、正義之鄉(xiāng)、精神之鄉(xiāng)、詩歌之鄉(xiāng)，我們義不容辭，我們理直氣壯?！倍闋T更是在《新世紀(jì)詩歌的歸來者浪潮》一文中，放言詩歌將再現(xiàn)1980年代的繁榮與光榮。忽如一夜春風(fēng)來，“新歸來詩人”在各個(gè)民刊、官刊、自媒體（博客、微信群、微信公眾號(hào)）集束面世，編選出版了《中國新歸來詩人詩選》，更于2017年11月在江蘇淮安市舉辦了聲勢浩大的研討會(huì)。此外，姜紅偉編撰出版了《80年代中學(xué)校園詩歌備忘錄》、葛紅兵出版了回憶錄《尋找詩歌史上的失蹤者——用回憶向80年代中學(xué)詩歌運(yùn)動(dòng)致敬》。以上諸種主觀努力，確實(shí)在“以集體歸來和集中展示的方式，正悄然改變著詩壇的格局?！?/p>

“新歸來詩人”是中國當(dāng)代詩歌史中的客觀存在與特殊現(xiàn)象，他們既是近40年來文化價(jià)值嬗變?cè)斐傻纳鐣?huì)學(xué)意義上的詩人群體，也是文化多元化、詩歌個(gè)體化背景下的價(jià)值集結(jié)。集束亮相“新歸來詩人”，無疑是近年詩壇較為活絡(luò)的群體，對(duì)它的端詳和理論厘定，將有助于我們盤點(diǎn)新時(shí)期以來詩歌創(chuàng)作的得失。

一 在靜默中沉思?xì)v史與人生

上世紀(jì)八十年代，“新歸來詩人”時(shí)代之洪流初試詩才，夯實(shí)了詩歌之基，內(nèi)心簽署了值守詩歌的契約。故此，他們能穿越歲月的風(fēng)雪，秉筆為旗，蘸血為墨，再燃火苗，以勃發(fā)的詩作將理想的殿堂照亮。我們能從馬啟代的詩歌《我必須在時(shí)光的身體上刻下聲音》加以驗(yàn)看：“面對(duì)白紙，我就有國土萬里，它一步一叩首/是刀，是良心的鉆/我必須在時(shí)光的身體上刻下聲音”。馬啟代一直持守著詩歌的契約，經(jīng)時(shí)代的風(fēng)霜雨雪而詩心如初。

郭建強(qiáng)在詩作《德令哈：喟嘆》寫下：“荒涼撕扯著自己擺脫荒涼，散落的形象和聲響/反證著荒涼：無可辯駁無處躲藏的荒涼/荒涼的詩篇要讓荒涼顯示荒涼的骨質(zhì)/一個(gè)詩人來了……”壯年聽雨的“新歸來詩人”心事浩茫連廣宇，閱盡滄桑，不再強(qiáng)說愁?！皩懽鞑皇钦Z言宣泄，而是哲思詩思的別名，思想源于內(nèi)心痛苦的思索，是決裂與選擇雙重痛苦的表達(dá)?！睂W(xué)者王岳川的論斷似為“新歸來詩人”所說，他們?cè)谑朗露疵髋c人情練達(dá)之后，沒有消極遁世，反而以深摯溫存的愛心觀照世事，驅(qū)策疲憊迷茫的心靈走向彼岸。詩評(píng)家張德明認(rèn)為：“他們的詩歌，少了青春時(shí)期的躁動(dòng)和浮華，多了對(duì)生命的靜待、凝視和了悟。當(dāng)我們閱讀他們的詩歌時(shí)，便會(huì)感覺，一種鮮明的歷史感，一種強(qiáng)烈的自我意識(shí)，會(huì)從他們的詩句之中呼嘯而來?！彼麄?cè)谠姼柚谐尸F(xiàn)出追索靈魂的態(tài)勢，崢嶸之氣飽滿，豪蕩之性充盈，似長歌浩浩，戚戚之尤，深至心腑，借詩歌為世界喊疼?！靶職w來詩人”立功立德立言的運(yùn)思情懷，其詩歌續(xù)接了古代詩歌的“風(fēng)骨”，故此，他們的精神血脈天然續(xù)接了朦朧詩、后朦朧詩的精神氣質(zhì)。此處，必須明辨，一直繼續(xù)寫作的朦朧詩人應(yīng)不在“新歸來詩人”的范疇之內(nèi)。因?yàn)椋率兰o(jì)尚能以佳作示人的當(dāng)年朦朧詩人，還在展現(xiàn)一貫的抒情內(nèi)質(zhì)和言說方式，歲月和空間一直變動(dòng)不居。如此偏安一隅的偏執(zhí)寫作，漠視了現(xiàn)實(shí)，也更缺乏介入現(xiàn)實(shí)的能力，甚至連言說方式都成了僵化的代名詞。對(duì)他們而言，拔劍四顧心茫然，屬于他們的輝煌時(shí)代已然逝去。如果“沒有人/為見證/做見證”，那是時(shí)代的悲哀，更是詩人的悲哀。

“新歸來詩人”邱華棟、沙克、洪燭、李少君、義海、潘洗塵、周瑟瑟、小海、車前子，雖風(fēng)格各異，秉持不同的美學(xué)主張，但他們近年來詩作中多顯生命掙扎的呼告與歷史焦慮。如，遠(yuǎn)年寫出名作《必須彎腰拔草到午后》的小海，從《大秦帝國》《影子之歌》等作品開始逐漸“離鄉(xiāng)”，試圖反思現(xiàn)實(shí)、勘探存在。義海的詩作始頻繁使用后現(xiàn)代主義常見的錯(cuò)覺、錯(cuò)愕，而老莊思想、儒家根脈時(shí)時(shí)顯現(xiàn)，在多維視域中觀看現(xiàn)實(shí)、靜觀存在，他的詩歌更彰顯了思維之美。潘洗塵的諸多新作增添了歲月的芬芳，睿智地打量著細(xì)小的事物，詩歌的及物性更強(qiáng)，人生閱歷經(jīng)詩藝凝結(jié)為好聞的松香。以小說家聞名天下的邱華棟語調(diào)輕柔，姿態(tài)放松，面迎生活但沒有任何代入感，體現(xiàn)了足夠的觀察現(xiàn)場的耐心。仔細(xì)辨識(shí)，新歸來詩人的很多詩歌靈魂的堅(jiān)韌、高傲，與扼腕、低回緊緊糾葛在一起，它是生命的歌吟，是對(duì)詩人使命和人生宿命的雙重呈現(xiàn)。他不是簡單強(qiáng)調(diào)“表現(xiàn)自我”，而以個(gè)體主體性表現(xiàn)崇高與理想，以個(gè)人的聲音表達(dá)思想與情感，表達(dá)對(duì)社會(huì)歷史的獨(dú)特思考。既然詩人的“自我”是具有主體性的自我，探索和發(fā)現(xiàn)就成了他的內(nèi)在使命和律令；而既然“自己的世界”是詩歌本題意義上的真實(shí)世界，那種既定的，一成不變的，只需要通過“形象化”而獲得具有形式的先驗(yàn)真實(shí)就變得毫無意義。

“新歸來詩人”還是樂于踏過現(xiàn)實(shí)的泥濘，偎近理想的燭火。換言之，他們的詩作總在扭結(jié)著理想與現(xiàn)實(shí)的紛爭。這種思想與現(xiàn)實(shí)的矛盾使詩人產(chǎn)生了“變異”，使其成為一種不在“當(dāng)下”的存在。表現(xiàn)在詩歌文本中，就是形成了一種緩緩拉開的噬心的張力?！靶職w來詩人”總是披著理想的戰(zhàn)甲，不甘心做現(xiàn)實(shí)的逃兵，這樣的心態(tài)總是油然躍于作品當(dāng)中，讀上幾句就可以辨識(shí)出來。對(duì)“新歸來詩人”而言，作為美好象征的理想，在上世紀(jì)八十年代的詩句中音調(diào)是純粹而高昂的，充當(dāng)了救贖和啟蒙的作用，歌唱者在感染他人的同時(shí)，極易獲得精神的快感；在九十年代詩句則表現(xiàn)為雜沓而徘徊，如入無人之陣，遂選擇日常碎片而借以自慰；于新世紀(jì)則表現(xiàn)為輕柔的低語，閱歷和知性反倒讓理想之燭更加明亮。綜上，新歸來詩人的詩歌在酷烈的現(xiàn)實(shí)下，頑韌地追求著心靈的解脫與意志的自由。進(jìn)一步說，“新歸來詩人”由個(gè)體直面時(shí)代轉(zhuǎn)型的精神困境，逐漸喚醒自我，進(jìn)而對(duì)現(xiàn)實(shí)和存在予以批判。靶心的更換，讓“新歸來詩人”從當(dāng)年的非理性狂歡漸趨冷靜，而更注重關(guān)注生命的痛感。周瑟瑟在評(píng)價(jià)邱華棟詩集《光譜》時(shí)說：“我們習(xí)慣于把時(shí)代的焦慮與緊張當(dāng)做文學(xué)的資源，把撕裂多作狂歡，把傷口當(dāng)作鮮花，這樣的文學(xué)壓得人喘不過氣來，我們只有放松下來，才能獲得文學(xué)作為人學(xué)在釋放我們自身的精神困境時(shí)應(yīng)有的快感。”

里爾克說：“生活與偉大的作品之間，總存在著某種古老的敵意。在新世紀(jì)語境下，“新歸來詩人”的作品繼續(xù)“古老的敵意”，堅(jiān)持在當(dāng)下蕪雜的世界顯現(xiàn)出高貴的氣質(zhì)，始終在現(xiàn)實(shí)中點(diǎn)亮內(nèi)心的燈盞?！靶職w來詩人”的詩歌頗多性情，詩句的劍光閃處而直取咽喉。峻切的詩風(fēng)，給人以一種深秋遠(yuǎn)眺、霽月高懸的悲愴感。這個(gè)時(shí)代的詩歌寫作難度，表面看是見證的難度。他的詩歌是在確證靈魂的高貴，越來越關(guān)注于“自我”價(jià)值與社會(huì)價(jià)值之間的關(guān)系，深入人類應(yīng)有的靈魂內(nèi)核，表達(dá)人類應(yīng)有的生命內(nèi)涵。宋醉發(fā)的《我的作品大營》是極好的例證，“多年揮師于紙/運(yùn)籌帷幄于屏/心中自有千軍萬馬/回到現(xiàn)實(shí)卻調(diào)不出/一兵一卒”。是的，直面現(xiàn)實(shí)的詩人內(nèi)心有左沖右突的壯懷激烈，總為龐雜外物所干擾，喧囂的聲浪經(jīng)常淹沒其存在?！靶職w來詩人”雖到了知天命之年，表面的達(dá)觀開朗，卻掩飾不住對(duì)現(xiàn)實(shí)的痛切指斥。即便看起來恬淡舒朗的詩作，也蘊(yùn)含了強(qiáng)烈的激憤之情。

但是，這不應(yīng)成為詩歌表現(xiàn)的“日常基礎(chǔ)”，“新歸來詩人”如一只“水中之魚”，能暢游其間卻無法覺察水的重量。他們由隱到顯地驚惶不安，不適應(yīng)新世紀(jì)撲面而來的現(xiàn)實(shí)，對(duì)新的日常習(xí)焉不察直接進(jìn)入詩歌表現(xiàn)得語焉不詳。

“新歸來詩人”不再用一種英雄主義和感傷主義的姿態(tài)去抒寫時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，而是喚醒自我意識(shí)來重述歷史真實(shí)，直接把時(shí)代經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換成詩歌內(nèi)容，語言充滿張力與異質(zhì)?！靶職w來詩人”的詩歌不是對(duì)抗時(shí)代，更不能向時(shí)代妥協(xié)，而是穿越其間謀求靈魂的飛升?！靶職w來詩人”的努力正在讓詩的藝術(shù)變成器官，借以擴(kuò)大視野、豐潤內(nèi)心?！靶職w來詩人”有著緊張高壓的工作氛圍，現(xiàn)實(shí)如秋風(fēng)夕陽迫近，時(shí)代如雜色斑駁，他和當(dāng)代詩人遇到了一樣的精神困境——心藏圣殿，卻對(duì)現(xiàn)實(shí)無能為力。如此，他們遠(yuǎn)離了上世紀(jì)八十年代明朗高昂的精神脾性，憂時(shí)代之病患而血淚斑駁。如阿多尼斯詩句，“世界讓我遍體鱗傷，/但傷口長出的卻是翅膀”，“新歸來詩人”將無比矛盾的痛苦心態(tài)外化為詩，在詩意的營造中，進(jìn)取與退避交織，失望與希望共存，執(zhí)著與忘世并生。他們?cè)姼璋簱P(yáng)的的精神真實(shí)，顯得比經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)更有信度。

“新歸來詩人”多有濃厚的鄉(xiāng)村背景，或在欠發(fā)達(dá)工業(yè)時(shí)代的城鎮(zhèn)長大。他們有著鄉(xiāng)愁與城愁抵牾的雙重經(jīng)驗(yàn)，而下一代詩人鮮有以上經(jīng)驗(yàn)，此種記憶與現(xiàn)實(shí)的對(duì)照經(jīng)驗(yàn)。在他們青少年時(shí)，工業(yè)和現(xiàn)代化，曾經(jīng)作為美好的象征，而十?dāng)?shù)年后，天使變成了魔鬼，這樣的經(jīng)歷極容易催生“夢(mèng)魘”。“新歸來詩人”內(nèi)心希望理想與生活同時(shí)在場，但不幸的是，新世紀(jì)以來的發(fā)展圖景正在讓烏托邦變?yōu)椤爱愅邪睢?。是的，新世紀(jì)最初十幾年差不多以“拆”和“毀”為主題，擊碎了他們留存的美好記憶，他們?cè)诠蕡@的廢墟上寫作，成了無根漂移的游蕩者，踏上了永無回歸之路。但是，“新歸來詩人”在新世紀(jì)十幾年的精神際遇，又不同于他們?cè)谏鲜兰o(jì)90年代的窘境。那時(shí)，他們拼命抵抗著物欲，物質(zhì)與精神的緊張對(duì)抗關(guān)系始終是糾纏他們心靈的枷鎖。而他們重新出發(fā)后，舉的是后青春旗幟，走的卻是“減速的中年寫作”道路?！靶職w來詩人”絕大多數(shù)不再是苦吟的寒士，他們絕大多數(shù)生活優(yōu)渥，可列為中產(chǎn)階層。他們始終不能忘記當(dāng)年的啟蒙話語，處處以精神貴族自居，不自覺做了農(nóng)業(yè)時(shí)代的遺老，作品中的悲情主義較為濃郁。如張清華所說，“顯示的是一種無聊和可恥的中產(chǎn)階級(jí)的優(yōu)越感，在骨子里所暴露的，卻是一種根深蒂固的軟弱和自卑心理?！彼麄儚淖晕页霭l(fā)，表達(dá)中產(chǎn)階層趣味，最終以自我為中心認(rèn)知世界，內(nèi)心涌動(dòng)著不安全感和焦慮。中產(chǎn)階層加中年寫作，這是“新歸來詩人”甩不掉的身份標(biāo)簽。他們是上層精英文學(xué)和底層寫作的連通器，社會(huì)華語的穩(wěn)壓閥。在英美國家，中產(chǎn)階層倒像是保守主義，他們更愿意強(qiáng)調(diào)清教的核心價(jià)值。憂郁是這一族群的類特征，“新歸來詩人”似乎要說遍天下的憂郁，他們尋求解決現(xiàn)實(shí)的呼吁，更容易升華為一種強(qiáng)烈的公共精神。但“新歸來詩人”要自我破除精英意識(shí)，傳達(dá)出社會(huì)“維根者”的真率性，涵養(yǎng)求真，涵養(yǎng)求美，表現(xiàn)人的本能、本欲在新的歷史背景下走向開放、理性、文明的情感樣態(tài)，呈現(xiàn)蕓蕓眾生世間的沉痛與歡欣。

“新歸來詩人”的各種返場宣言意在再現(xiàn)個(gè)人和群體寫作的輝煌，但以創(chuàng)作的實(shí)績和影響看，還存在虛懸于空、無有著落的弊端，他們想在歷史和空間里既留下個(gè)人聲音、又順帶出當(dāng)時(shí)社會(huì)人們的和聲和合唱，仍需要更多的情感投入和理性磨礪。畢竟，理想和道德能撫慰人心，但必須拿出藝術(shù)的表現(xiàn)手段。司湯達(dá)勉勵(lì)作家要成為“在路上行走的鏡子”，在素樸與感傷之間觀察生活，徑直喊出心中的嘆息。“新歸來詩人”必須完成好這一時(shí)代難題，才能在當(dāng)代詩壇站穩(wěn)腳跟。

二 凝神領(lǐng)悟經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)

歷經(jīng)1980年代的詩歌熏陶與錘煉，內(nèi)在修為更見深厚。當(dāng)年，“新歸來詩人”可能讀幾首外國詩歌就敢下筆千言，就以為自己有越千年跨國界的才華。彼時(shí)，他們對(duì)個(gè)別國外詩歌流派、詩人或許有過不短的研究熱度，但對(duì)西方的文化底蘊(yùn)尤其是現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義所知甚少。而星散天下后，“新歸來詩人”反倒看清了世界和自己。堅(jiān)持閱讀的大部分詩人，逐漸有了廣博的西方詩學(xué)視野，越來越多的中國文化傳統(tǒng)浸入骨髓，二者共同校正了他們的審美航向。知其然，又知其所以然，“新歸來詩人”的重返，“不是簡單地延續(xù)早期詩歌寫作的抒情風(fēng)格，而是極力求新求變，充分展開各種新的藝術(shù)可能性的探索?！盵1]

“新歸來詩人”出道時(shí)唯新是舉，將文學(xué)當(dāng)作進(jìn)化論理解，視西方現(xiàn)代文學(xué)為最高的美學(xué)范式。新世紀(jì)前后，這些出生在上世紀(jì)六七十年代詩人在時(shí)光中逆生長，鍛造詩藝的追求更為強(qiáng)烈，進(jìn)而從事了多種藝術(shù)嘗試和審美呈現(xiàn)。相對(duì)于80后、90后，“新歸來詩人”詩藝成長相對(duì)緩慢，須要克服時(shí)代強(qiáng)壓其身的心靈印記，也須要祛除美學(xué)上的刻板思維。他們宣稱，以復(fù)興詩歌為目的，以反哺詩歌為己任。他們想回歸到詩的本質(zhì)美的追求，試圖對(duì)文化來一次尋根和重建。不過，“新歸來詩人”沒必要神話寫作前史，應(yīng)該磨礪詩藝，驅(qū)策詩歌實(shí)現(xiàn)由先鋒實(shí)驗(yàn)向堅(jiān)實(shí)充盈轉(zhuǎn)變。“‘新歸來詩人在創(chuàng)作上的一個(gè)顯著的特點(diǎn)就是通過日常經(jīng)驗(yàn)的敘事來擺脫‘影響的焦慮，在歷史和現(xiàn)實(shí)的多維聯(lián)系中彰顯文本的組織能力，用艾略特荒原式的反諷去投射生活中的光影聲色，對(duì)生活細(xì)節(jié)與日常經(jīng)驗(yàn)的偏愛使他們的詩作有著更多的‘及物性特征?！盵2]詩言志的大傳統(tǒng)，還在繼續(xù)成為他們的觀物方式。他們始終堅(jiān)持作品要言之有物，不空發(fā)議論和為賦新詞強(qiáng)說愁。

如謝有順?biāo)f：“作家對(duì)生活既要描繪、批判，也要懷有溫情和敬意，這樣才能獲得公正的理解人和世界的立場?！痹姼柚械募嵅煌趹嵟！靶職w來詩人”講求內(nèi)心的修為，內(nèi)在的靜氣控制著外在的狂飆激情，使其詩風(fēng)沒有因?yàn)榧嵍呦蛭ｋU(xiǎn)的自爆態(tài)勢。詩歌的象征空間廣闊，活脫脫呈現(xiàn)了詩人親歷的現(xiàn)實(shí)緊張感。詩人固然該直面現(xiàn)實(shí)的假惡丑，但藝術(shù)地說出來更顯詩人的藝術(shù)稟賦。好的詩歌必然驅(qū)策含蓄來點(diǎn)燃中國智慧的芳香。多數(shù)詩人提筆前心中個(gè)個(gè)有，下筆卻大煞風(fēng)景。須知，詩有別才，更要有別趣，詩歌的技藝性需要探尋。保羅·策蘭說，詩歌從不強(qiáng)行給予，而是去揭示。強(qiáng)予者，詩人直接理念先行，為讀者作價(jià)值判斷。揭示，就是去蔽，揭橥事物之豐富性，引人進(jìn)入沉思自由之境。

“新歸來詩人”的近作越來越注意融合知性與經(jīng)驗(yàn)，搭建多維的藝術(shù)空間。他們的詩歌起自細(xì)小的情感，又注入理性的節(jié)制。在經(jīng)驗(yàn)處理上，他們多從淺表經(jīng)驗(yàn)入筆，這種日常散點(diǎn)觀察和場景敘事，但不讓經(jīng)驗(yàn)淪為人云亦云的工具，而是去喚醒新意；也經(jīng)常引入深埋經(jīng)驗(yàn)，將人生歷練升華為智慧。古島的詩作《我并不是一個(gè)愛跟生活抬杠的人》呈現(xiàn)了這一點(diǎn)：“其實(shí)，我并不是一個(gè)愛跟生活抬杠的人/我跟生活早已握手言歡稱兄道弟多年/有很多時(shí)候，我還在不知不覺中/成為它的同謀和幫兇”。特別值得一說的是，“新歸來詩人”以騰空自我來寫真我，他們的努力切入了時(shí)代的深夜，展開了深入的詩性思索。海德格爾在《詩人何為？》中所說：“在此夜之夜半，時(shí)代的貧乏是巨大的，貧乏的時(shí)代甚至更加貧乏，它不再能體驗(yàn)自己的貧乏。”這一詩歌群體似還沒有用出洪荒之力，來面對(duì)時(shí)代的流弊?！耙裥岬剿N薇的香味那樣嗅到思想”，就得面對(duì)詩語現(xiàn)實(shí)、詩與存在的大命題。如歐陽江河說：“真正意義上的大詩人，一定要有問題意識(shí)。當(dāng)代的詩人，一定是非常復(fù)雜、廣闊的人?！盵3]在此，我建議“新歸來詩人”處理好如下詩學(xué)問題：

首先，要詩意地在場（即進(jìn)入觀察之境）。前文已經(jīng)指出，“新歸來詩人”的觀物方式應(yīng)適應(yīng)新時(shí)代語境，那么在詩藝呈現(xiàn)上要選擇細(xì)小的事物，更加注重細(xì)節(jié)的力量。提升思辨能力，領(lǐng)悟語言的本質(zhì)，“新歸來詩人”應(yīng)漲破繭殼來提升詩學(xué)素養(yǎng)。詩即思，優(yōu)秀的詩歌總是不斷地對(duì)生存提出抗辯，如新歸來詩人愚木的《鏡中人》詩句所言：“是從現(xiàn)實(shí)的對(duì)立面 融入鏡中//隱去了過多生活的質(zhì)感 仿佛/一張輕薄的紙 陡生閱讀的沖動(dòng)”。新歸來詩人首先要觀照當(dāng)下，面對(duì)落日殘照、黃昏降臨、挽歌升起的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，用平鏡、望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡、凸透鏡、哈哈鏡等，多維度審視。詩人應(yīng)把握“更成功的瞬間”，學(xué)會(huì)聆聽——聽從語言自身的言說，聽命于語言對(duì)你的引導(dǎo)與召喚。詩人只有通過不斷的傾聽和構(gòu)思，才可能真正達(dá)到詩歌的本質(zhì)。俄狄浦斯知曉殞命之前說“我要聽，我必須聽——如斯所是?！边M(jìn)一步說，“我要聽”，就是在此在介入存在?！拔冶仨毬牎?，則是詩人穿越了重重表象，讓靈魂之光深入內(nèi)心和詩行。二者合在一起，構(gòu)成了本體與功能的在場。詩人郭力家似是這一立場的美學(xué)實(shí)踐者，我們可從他的詩作《12月8號(hào)了我》思維奇而不偏，譬如“一個(gè)四舍五入基本百歲的成人/原罪有自醒/懺悔有自覺/感恩有自喜/也是一件好事情” 等詩句，唯有嚼透歲月橄欖的人才寫得出來。

只有堅(jiān)持在場，語言的本質(zhì)才能抵達(dá)詩的本質(zhì)，語言才可接受存在贈(zèng)送的禮物。故此，海德格爾說：“詩意讓敞亮發(fā)生，并且以這種方式使存在物發(fā)光和鳴響……我們必須學(xué)會(huì)傾聽詩人的言說。”正如海德格爾所言，不是人“持有”語言，而是語言“持有”人，是人被“賦予”了語言?！靶職w來詩人”必須淡化寫作前史記，重新操練這門功課。

其次，要面對(duì)對(duì)象凝神領(lǐng)悟，讓存在現(xiàn)身（即進(jìn)入神性之境）?！靶職w來詩人”要讓詩行現(xiàn)身過去、領(lǐng)悟?qū)?，避免沉淪當(dāng)前，巧妙利用此在的“畏”和“煩”，做到“萬有中有神性在場”，借慈悲表述終極關(guān)懷。要“凝神領(lǐng)悟”，就該摒棄浮華，靜靜地聆聽詩神的語言，苦心經(jīng)營著每一句詩?！靶職w來詩人”的詩歌對(duì)神性的召喚，不是單純的宗教介入，很像是關(guān)于現(xiàn)實(shí)心理學(xué)或人類學(xué)的藝術(shù)表達(dá)。詩人凹凸的《造物之詩，或布萊克之虎》頗有沉思之美：“現(xiàn)在，即使老虎匿跡、絕種，我還可以/憑一幅圖，欠下贊美、記想：藉此茍活人世”?！靶職w來詩人”意在叩問此在，寄情彼處，找出全部存在者背后隱藏的東西，確證神圣和神秘。誰遺忘了過去，就會(huì)被“公眾意見”和“科學(xué)技術(shù)”所纏繞，失去最為本真的感受能力，為存在所拋。希望“新歸來詩人”對(duì)人類的苦痛有著深刻的體悟和思考，敢于直面那些丑惡的事物，讓詩歌既有東方的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，又有西方的終極關(guān)懷。

再次，要讓詞語驅(qū)策“我說”與“他說”交相輝映，抵達(dá)澄明（即進(jìn)入藝術(shù)之境）。詩人就是擺脫慣性的人，“新歸來詩人”應(yīng)讓詞與物掙脫“所指”的對(duì)應(yīng)關(guān)系，達(dá)成陌生感，誕生新意。詩人倮倮在作品《給一條河流命名》坦陳了寫作困難與意義所在：“把一首詩像一顆釘子楔入時(shí)間/釘住一段往事/無疑是困難的/時(shí)間已經(jīng)被河流帶向遠(yuǎn)方/歡快或者嗚咽著。”“新歸來詩人”要克服思維惰性和藝術(shù)慣性的努力，就是從遮蔽到澄明的過程，如此詩歌才能“光芒朗照”。

評(píng)論家傅元峰認(rèn)為：“希望能把新歸來當(dāng)成一種關(guān)鍵的詩歌現(xiàn)象，納入到當(dāng)代漢詩的命運(yùn)共同體中，并把它作為最重要的詩歌存在來梳理……”從這一點(diǎn)看，“新歸來詩人”還只是文學(xué)現(xiàn)象，并非文學(xué)流派，甚至連一致鮮明的詩學(xué)主張都難尋見。不管當(dāng)下或日后的群體數(shù)量多么驚人，主事者們超常熱心和廣泛人脈的因素，似乎遮蓋了客觀自然生成的合法性。很多詩人如李少君、周慶榮、林雪、潘洗塵、車前子、周瑟瑟、小海一直身處詩歌現(xiàn)場，表現(xiàn)活躍且個(gè)性獨(dú)異，既未出走，何談“回歸”，而勉強(qiáng)列入“新歸來詩人”當(dāng)中，這樣的“歸來者”團(tuán)體是否有一網(wǎng)拉盡天下魚蝦之嫌？

不論是自身，還是詩壇，一致希望新世紀(jì)以來最大規(guī)模的詩歌群體能拋棄自己熟悉的路數(shù)，在現(xiàn)實(shí)中養(yǎng)好那顆狹窄的心，裝滿一個(gè)大的宇宙，讓再次點(diǎn)燃的詩歌之火越來越旺。

【注釋】

[1]伍明春：《時(shí)代印跡的銳利呈現(xiàn)》，《文學(xué)教育》2012年第5期。

[2]蔣登科、王鵬：《“新歸來詩人”初論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2017年第4期。

[3]扈雅璐：《個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與公共生活體驗(yàn)的深度詩思——?dú)W陽江河詩歌特征與啟示》，《星星》理論版，2017年第9期，第58頁。