劉火

二十世紀(jì)最偉大的作家之一普魯斯特在其煌煌巨著《追憶似水年華》的最后一部《重現(xiàn)時(shí)光》里莊重地指出：“愛(ài)情與憂(yōu)傷曾為詩(shī)人效力”。將憂(yōu)傷與愛(ài)情，作為文學(xué)的原動(dòng)力，或者作為詩(shī)歌的原動(dòng)力，足見(jiàn)“憂(yōu)傷”于詩(shī)人和詩(shī)歌中的地位。而這也是詩(shī)歌長(zhǎng)久以來(lái)的一個(gè)傳統(tǒng)，或者說(shuō)是詩(shī)歌的一種品質(zhì)。譬如下面的這些詩(shī)句

——我開(kāi)始得晚。也必將/結(jié)束得晚（敬文東）

——我的兩只眼睛/一只充滿(mǎn)淚水的時(shí)候/另一只干渴如同沙漠（吉狄馬加）

——我長(zhǎng)久地陷入，晚風(fēng)不停地吹/萬(wàn)物低垂//……不發(fā)一言/仿佛不曾愛(ài)過(guò)（余秀華）

……

敬氏既是先鋒詩(shī)人又是詩(shī)論家，吉氏由于其身份的少數(shù)族裔且詩(shī)名很大，余氏則是近年風(fēng)頭正勁的詩(shī)人，僅舉證三例，可見(jiàn)憂(yōu)傷于詩(shī)歌的重要性。不過(guò)，當(dāng)我讀到《十月》2018年第三期上“第七屆十月詩(shī)會(huì)青年詩(shī)人作品小輯”時(shí)，我有了一些另外的思忖。

“然而我的一生不是第一次/登臨，今天終于被懊悔侵占。相機(jī)敗壞了/我們的痛苦。至少是我的，體內(nèi)的草垛”（王家銘，下未注明的引詩(shī)，均出自《十月》2018年第3期，另，只注詩(shī)人名，不注詩(shī)歌名）。這一節(jié)詩(shī)，從表面看，也可以與憂(yōu)傷掛鉤。但是，只要我們細(xì)讀，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)。這一節(jié)詩(shī)句里，隱藏著的不是憂(yōu)傷，而是焦慮。當(dāng)“我”置身于不是第一次的登臨時(shí)因?yàn)橄鄼C(jī)壞了（可能沒(méi)有被記錄）的傷心，當(dāng)“我”置身于“我”的復(fù)數(shù)“我們”時(shí)的共識(shí)，又當(dāng)“我們”重新置換為單數(shù)的“我”時(shí)，某一次的登臨所留下的懊悔，則成了此時(shí)此地的焦慮。這一懊悔，“我”，或者“我”的復(fù)數(shù)“我們”，都無(wú)法施救與挽回。個(gè)體的與群體的，在并非第一次的“相機(jī)敗壞”事件里，憂(yōu)傷不再是表達(dá)的主情感。非要表達(dá)的情感是，在這般失而不得、得而又失的情狀面所隱匿卻又顯現(xiàn)的焦慮。袁紹珊在《帶一個(gè)盲人游拙政園》里寫(xiě)道，“全盛時(shí)代我們都瞎了我們找不到出口/戴著墨鏡，彼此假裝，看到相同的地方”。即使我們不把這兩句詩(shī)行與它的全詩(shī)連在一起來(lái)觀察，這兩句詩(shī)行所顯現(xiàn)的旨趣，我們都會(huì)感受到它的沉重。這一掃那種輕飄的感覺(jué)。同一位詩(shī)人在《仁和寺的午后》中寫(xiě)道：“錯(cuò)過(guò)一些人是畢身修行/即便千年寺廟，也無(wú)法私有黃昏”。如果說(shuō)前一行的隱喻本身不是喻體，那么它與后一句的隱喻合而為一時(shí)，兩行詩(shī)所合伙形成的轉(zhuǎn)喻，便直接指向了焦慮。一些人的“畢生”與一座寺廟的“千年”，都不及此時(shí)此地感受與體悟的重要。事實(shí)上，在此時(shí)與“畢生”、“千年”與黃昏的這雙關(guān)節(jié)點(diǎn)上，詩(shī)人對(duì)此時(shí)此在的焦慮，轉(zhuǎn)喻成了對(duì)“畢生”與“千年”的恐懼?；蛘哒f(shuō)，詩(shī)人對(duì)“畢生”與“千年”的焦慮，凝結(jié)成了對(duì)“此在”的修行與“此時(shí)”的黃昏的恐懼。

憂(yōu)傷，它提供或者它極力表達(dá)人對(duì)自己、對(duì)他物不得而想得的復(fù)雜情感，但它過(guò)于的“內(nèi)向”。焦慮，則既具有內(nèi)向也具有“外向”的意味。當(dāng)代最杰出的美國(guó)文藝評(píng)批家喬治·斯坦納在討論“利維斯”（英國(guó)著名文藝批評(píng)家）時(shí)指出，利維斯對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)在于喚起詩(shī)人作家們“重新塑造”“感受力的內(nèi)景”。憂(yōu)傷符合這一要求（如果有“要求”的話(huà)），但僅有“憂(yōu)傷”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！爸匦滤茉旄惺芰Α边€需要其他的元素和動(dòng)力?，F(xiàn)代人獨(dú)有的焦慮，便是這元素和動(dòng)力。焦慮，并非對(duì)社會(huì)的一種反向認(rèn)知，或者并非對(duì)人類(lèi)情感的懷疑，焦慮，或許來(lái)自現(xiàn)代化社會(huì)的繁雜、破碎且又不可知時(shí)的彷徨和糾結(jié)特別是對(duì)生命存在的方式，以及生命與社會(huì)與歷史互動(dòng)方式的迫切追問(wèn)。黍不語(yǔ)的一首只有15行的《母親走在雪中》，從標(biāo)題可看，這一定是一首傷感的詩(shī)。但是，這首詩(shī)的結(jié)尾是這樣寫(xiě)的：

她依然走在雪中，走在自己的蒙昧中

就快要變成一片雪了

一種悲哀，清白而無(wú)辜

這三行詩(shī)，它叛變或者叛逃了憂(yōu)傷，奔向了一種比憂(yōu)傷更重的情感和在場(chǎng)。這一情感與在場(chǎng)便是焦慮。一種悲哀，雖然清白、雖然無(wú)辜，但它在蒙昧中苦苦支撐，它在依舊在下著雪的雪天里苦苦轉(zhuǎn)動(dòng)。甚至可以講，這三行詩(shī)的轉(zhuǎn)喻，給了母親這原本可能慈善的形象，極大的打擊。這一打擊，不是源于母親形象本身，而是源于“母親走在雪中”這一隱喻的沉重。由于這一沉重的隱喻，焦慮便在這首寫(xiě)母親的詩(shī)中得以成立。這一鏡像又出現(xiàn)在同一詩(shī)人的另一首叫《少年游》的詩(shī)里：“我十三歲的田野/第一次/看到了我們將要為之度過(guò)的一生”。如果是，走在雪中的母親的焦慮，是回望她（母親）的過(guò)去；那么十三歲的少年的焦慮，則是面對(duì)更長(zhǎng)人生的焦慮。試想，十三歲的田野，便昭示了十三歲以后可能漫長(zhǎng)的人生，那么，這漫長(zhǎng)的人生將會(huì)以什么方式度過(guò)，這顯然不是用憂(yōu)傷可以表達(dá)、可以代替的。它需要更沉重與更廓大的內(nèi)生力。

讓我們?cè)賮?lái)看看這小輯中的另外一些詩(shī)行：

無(wú)人想要贖回自己，在我生活的地方

這是一樁不成立的買(mǎi)賣(mài)

那里，贖回舊物變得艱難（劉旭陽(yáng)）

宛如一場(chǎng)雪暴，輕易就征服了

遠(yuǎn)東。它們迎著光芒飛升

又降落，整個(gè)過(guò)程不為

外人通感，卻近距離

加速了我的肉身（午言）

從枝葉間落下的花瓣，比從大樓落下的人

輕很多（敬丹櫻）

龍葵來(lái)自未知，“情感”來(lái)自身體內(nèi)部

另外一些詞

隱蔽，并持續(xù)涌動(dòng)。（緞?shì)p輕）

羊群不需要趕在天黑回家

羊群也不需要牧人（子禾）

人流里兩個(gè)久久擁抱的人

他們太老了

他信在告別（林火火）

……

在這些詩(shī)行里，它們的外裝與內(nèi)核，或者說(shuō)它們的隱喻與轉(zhuǎn)喻，其實(shí)都指向了一個(gè)坐標(biāo)，那就是“時(shí)間”，或者說(shuō)，那就是時(shí)間的“不可逆”。海德格爾在《荷爾德林和詩(shī)的本質(zhì)》里，認(rèn)為語(yǔ)言，或者說(shuō)詩(shī)的語(yǔ)言“唯發(fā)生于對(duì)話(huà)”中才有可能成為語(yǔ)言。我們知道，時(shí)間正是擔(dān)負(fù)這一對(duì)話(huà)的媒質(zhì)。如果從詩(shī)人與詩(shī)句的關(guān)系來(lái)講，時(shí)間的不可逆，表明對(duì)話(huà)的艱難性。由于處于這樣一種線(xiàn)性的而又不可逆的時(shí)間前，詩(shī)人往往無(wú)能為力。然而，這也正是詩(shī)人有了比其他文體（譬如小說(shuō)）更為優(yōu)勢(shì)的地方。那就是通過(guò)詩(shī)行的非線(xiàn)性打破線(xiàn)性的束縛。但是，問(wèn)題接踵而至：詩(shī)人以什么樣的方式可能打破這一時(shí)間鐵律的線(xiàn)性？除了語(yǔ)言本身的決定外（此話(huà)題非本小文所及），還在于詩(shī)人的情感指向。詩(shī)的本質(zhì)在于它的個(gè)體性。而個(gè)體除了理性之外，感性則是重要的。以中外詩(shī)歌史來(lái)看，詩(shī)人既是時(shí)代的，也是個(gè)人的。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)在這些詩(shī)里，憂(yōu)傷不再是表達(dá)這一情感的方式時(shí)，焦慮便以叛逃與叛變的方式“接盤(pán)”了憂(yōu)傷。焦慮的出場(chǎng)與在場(chǎng)，詩(shī)變得更有了力量。如果說(shuō)，憂(yōu)傷是詩(shī)歌的薩克斯，那么，焦慮便是詩(shī)歌里的重金屬。

可以說(shuō)，擺在我面前的“第七屆十月詩(shī)會(huì)青年詩(shī)人作品小輯”里的詩(shī)，實(shí)現(xiàn)了一次嘩變，一次從憂(yōu)傷到焦慮的嘩變。說(shuō)得極端一些，中國(guó)當(dāng)下詩(shī)歌，不是不需要狄金森式的憂(yōu)傷，但也需要金斯堡式的《嚎叫》，或者需要這篇小文里所鼓吹的比憂(yōu)傷更具重金屬的焦慮。當(dāng)代詩(shī)歌，確乎需要某種結(jié)構(gòu)性的調(diào)整，也就是從撫摸到叩擊的調(diào)整。而焦慮便是叩擊的一種具有重金屬的外裝與內(nèi)核?；蛘撸瑩Q一種說(shuō)法，當(dāng)代詩(shī)歌，對(duì)時(shí)間不可逆的抗拒、對(duì)詩(shī)人自己的重塑，以及對(duì)社會(huì)和人心的追問(wèn)，對(duì)詩(shī)歌文本本身的重構(gòu)，或許已是當(dāng)代詩(shī)歌需要面對(duì)的話(huà)題。還好，如上所論，我讀到了這樣的詩(shī)句。文末，再抄一節(jié)這樣的詩(shī)名：

這也是一次散步，喝水的間隙我已經(jīng)

坐到了教堂一樓。像是下了一個(gè)緩坡，

離春天與平原更近。棗紅色的長(zhǎng)桌里

也許是玫瑰經(jīng)，我再一次不能確定文字并

無(wú)法把握內(nèi)心，（王家銘）

這詩(shī)句看似平淡，卻在平淡中，焦慮更顯得焦慮。