江南詩(shī)：歷史的體溫與山河的情感

周瑟瑟

許軍是上世紀(jì)八十年代開始寫詩(shī)的江南詩(shī)人，在那時(shí)的《詩(shī)歌報(bào)》《星星》《青年文學(xué)》上常能讀到他的作品。這么多年來(lái)，他給我的印象是沉靜的，略為內(nèi)斂的，江浙人的智慧與靈秀之氣，從人到詩(shī)的內(nèi)在統(tǒng)一。我至今雖未見過(guò)他，但通過(guò)他操作攝像機(jī)的照片與幾部詩(shī)集，我能判斷出這個(gè)帥氣的江南詩(shī)人的審美方向。

江南詩(shī)：美的控制力處處閃現(xiàn)出中國(guó)詩(shī)人特別的成就。只是我發(fā)現(xiàn)許軍的詩(shī)，與我們通常所認(rèn)識(shí)到的江南詩(shī)風(fēng)有所差別，他的格局大開大合，小巧的、幽怨的、私人化的、女性化的美學(xué)趣味不屬于他，從這部新詩(shī)集《吳越敘事：鄉(xiāng)村書》，我讀到了他所堅(jiān)持的另一種江南詩(shī)，拋棄掉了小巧的、幽怨的、私人化的、女性化的美學(xué)趣味，重新建立了一種吳越敘事，基于吳越鄉(xiāng)村的江南美學(xué)。

許軍身處于江南吳越之地，他的美學(xué)追求帶有濃重的地域色彩。江南是出才子的地方，而江南才子從古至今不乏病態(tài)的與瘋瘋癲癲的，但許軍不瘋也不癲，所以他不是一個(gè)處在詩(shī)歌名利場(chǎng)中心的詩(shī)人，他邊緣化的寫作恰好成就了他的吳越敘事美學(xué)。

為什么我愿意寫他？一是他的邀請(qǐng)，以及我們上世紀(jì)八十年代共同的詩(shī)歌經(jīng)歷，加上欣賞他沉靜的寫作方式；更為重要的是他的吳越敘事在同質(zhì)化的詩(shī)壇難得一見，許軍的創(chuàng)作值得我一寫。談到吳越之地，我就要提許軍的出生地臺(tái)州與他現(xiàn)在工作的城市常熟。這兩個(gè)地方都或多或少影響了我近年的心態(tài)。臺(tái)州是寒山子的修煉之地，我前兩年多次到臺(tái)州市與天臺(tái)縣，他的出生地好像就在天臺(tái)鄉(xiāng)間一個(gè)小村莊。我尋訪寒山子的過(guò)程中，與天臺(tái)山國(guó)清寺的同齡和尚印通大師與允觀大師結(jié)識(shí)，大師給了我詩(shī)歌的與人生的智慧。我回京后為此寫過(guò)一系列詩(shī)歌，現(xiàn)在讀到許軍寫他故鄉(xiāng)天臺(tái)的詩(shī)，引起了我強(qiáng)烈的共鳴。

天臺(tái)：山河

隨便撿一塊石頭埋進(jìn)土里

它就會(huì)發(fā)芽

隨便撿一塊石頭澆上水

它就會(huì)開花

隨便撿一塊石頭安上一對(duì)翅膀

它就會(huì)飛上天去

隨便撿一塊石頭喊上一聲乳名

它就是我兒時(shí)的伙伴

隨便撿一塊石頭帶在身邊走南闖北

它就成為我夜夜夢(mèng)見的故鄉(xiāng)

這是許軍眼里的天臺(tái)，與我所熱愛的寒山子與國(guó)清寺是如此之貼切。天臺(tái)是他的故鄉(xiāng)，他的寫法比我要冷靜，詩(shī)中的情感比我要更有控制力。我第一次到天臺(tái)時(shí)，相見恨晚，簡(jiǎn)直有撲過(guò)去的感覺(jué)，許軍本身就是天臺(tái)山人，所以他冷靜的控制力得天獨(dú)厚。

而常熟，那里有清代四大私家藏書樓之一的“鐵琴銅劍樓”，我仰慕已久，我拍攝的中國(guó)古代藏書樓紀(jì)錄片中一個(gè)重要的選題。我不知許軍對(duì)“鐵琴銅劍樓”抱有什么樣的感情，我與他還沒(méi)有交流過(guò)。我讀這部詩(shī)集中他寫常熟的詩(shī)時(shí)，卻不禁一驚。

常熟：滸浦

流傳民間的花鼓。濃重的方言。

長(zhǎng)江南岸的人民散居地。機(jī)輪轟鳴的港口。

快速消失的草灘。永恒的晨昏。

潮濕的空氣。忽遠(yuǎn)忽近的鋼鐵撞擊聲。

遠(yuǎn)洋貨輪的長(zhǎng)鳴汽笛。守著清貧日子的世代漁民。

冷風(fēng)嗖嗖的冬日。撲面而來(lái)的淡淡一絲資本主義氣息。

他最后一行：“冷風(fēng)嗖嗖的冬日。撲面而來(lái)的淡淡一絲資本主義氣息?！边@是現(xiàn)在的常熟么？這是我所仰慕的“鐵琴銅劍樓”的常熟么？

許軍的吳越敘事對(duì)我的沖擊有著——“撲面而來(lái)的淡淡一絲資本主義氣息。”這是新舊文明融合下的江南的氣息，這是中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程帶來(lái)的氣息。在吳越舊地，詩(shī)人在花鼓與方言的包圍中，在“快速消失的草灘。永恒的黃昏。/潮濕的空氣。忽遠(yuǎn)忽近的鋼鐵撞擊聲?！敝?，詩(shī)人感受到了江南美學(xué)在腐朽中的生機(jī)勃勃，詩(shī)人敏銳地捕獲了社會(huì)轉(zhuǎn)型所呈現(xiàn)出的詩(shī)意現(xiàn)實(shí)，整首詩(shī)他似乎都是在用客觀化的詩(shī)句進(jìn)行“敘事”，只是在最后突然加進(jìn)了“抒情的格調(diào)”。

許軍的“敘事”與“抒情格調(diào)”在我看來(lái)，與“知識(shí)分子”詩(shī)人強(qiáng)調(diào)的“敘事”有本質(zhì)的區(qū)別，“知識(shí)分子”詩(shī)人的“敘事”是以日常生活的碎片化處理為基礎(chǔ)，而許軍的“敘事”卻是以新舊文明所留下的歷史遺跡為基礎(chǔ)，以他江南的聲調(diào)演奏出的自然之聲。

“敘事”并不是一種新奇的詩(shī)歌手段，“知識(shí)分子”所創(chuàng)造的“敘事”帶著沉重的語(yǔ)言枷鎖，以繁重為代價(jià)，讀來(lái)很累，失去了“抒情的格調(diào)”。許軍一點(diǎn)也不瑣碎，相反他很整體，《吳越敘事：鄉(xiāng)村書》只寫了兩件事：“吳越敘事：鄉(xiāng)與鎮(zhèn)”，以及“消失的村莊：寄犁村”。

許軍清晰簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到只寫了鄉(xiāng)、鎮(zhèn)與村，這樣最細(xì)微的三個(gè)中國(guó)最底層的社群。所以，看一個(gè)詩(shī)人的創(chuàng)作一定要看他十年以上的創(chuàng)作歷程，許軍這二十年來(lái)的創(chuàng)作基本上是以他的“吳越敘事”為主線，構(gòu)建了他一個(gè)人的詩(shī)歌江南。從他的前兩本詩(shī)集《66首詩(shī)與11幅畫》、《低吟》，到這部《吳越敘事：鄉(xiāng)村書》，他一直在江南的聲部上磨他的嗓子，吳越作為他的創(chuàng)作詞根，他的聲音經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年的磨練，有了石頭與水的撞擊聲，有了飛越江南的堅(jiān)硬的翼翅之聲。包括他主編的詩(shī)歌民刊《唱詩(shī)班》，都讓人聯(lián)想到這個(gè)人的聲部是多重的，但他沒(méi)有偏離吳越的鄉(xiāng)、鎮(zhèn)與村，他通過(guò)鄉(xiāng)、鎮(zhèn)與村的復(fù)調(diào)，通過(guò)他江南美學(xué)的“低吟”，發(fā)出的是一個(gè)“唱詩(shī)班”集體合唱的雄渾的、穿透江南層層疊疊的水氣的力量。

他穿透了江南層層疊疊的水氣，所以，我讀他的《吳越敘事：鄉(xiāng)村書》，沒(méi)有讀出水淋淋的傳統(tǒng)江南，而是讀出了國(guó)清寺里空曠的鐘聲與古樸的新月，水淋淋的女性化的江南詩(shī)歌固然可愛，扭扭捏捏的蘭花指般的江南詩(shī)也固然有特色，但這似乎不在“吳越敘事”的范疇，許軍為自己的創(chuàng)作劃出了一個(gè)特別的領(lǐng)地：“吳越敘事”。讀他這首《蘇州：木瀆》，我想起了我有限的蘇州印象，從中也校正了我對(duì)江南的某些幻覺(jué)。

蘇州：木瀆

王可以唯我獨(dú)尊，但無(wú)法將心頭那塊致命的軟弱

完全剔盡。王的這一弱點(diǎn)終于被人抓到

一個(gè)朝代春秋大業(yè)和建筑的基礎(chǔ)，就自那一刻起

開始動(dòng)搖。歷史出現(xiàn)一次雪崩

園林也好，府第也好，參天古木的樹葉想落就落

沒(méi)有一點(diǎn)等我的意思。甚至

有幾棵在多年以前就已落盡

塔影綽綽。寒霜茫茫

一條細(xì)小河流，年復(fù)一年泛出意猶未盡的槳聲

山寺鐘聲翻過(guò)馬路、圍墻、及霧氣迷濛的晨昏

送別一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的孤客

我慕名到來(lái)時(shí)，倒映水中的江山顯然早被篡改

但曾經(jīng)的往事與失敗

卻似一根鯁喉的魚骨，仍使后來(lái)之人不吐不快

蘇州在我的鏡頭里是好看的，我不了解蘇州，在蘇州市政府大會(huì)堂酒店里我?guī)Щ亓艘槐尽疤K州志”，我喜歡它的山水與園林。但通過(guò)許軍的詩(shī)，我才發(fā)現(xiàn)蘇州是復(fù)雜的。許軍寫道：“歷史出現(xiàn)一次雪崩”，許軍處理歷史與美的關(guān)系顯然是殘酷的，他沒(méi)有一味地沉迷于腐朽的江南美景中，而是跳出來(lái)進(jìn)行歷史性批評(píng)，“園林也好，府第也好，參天古木的樹葉想落就落/沒(méi)有一點(diǎn)等我的意思。甚至/有幾棵在多年以前就已落盡”，許軍在歷史的情境中呈現(xiàn)出無(wú)奈的狀態(tài)?！暗褂乘械慕斤@然早被篡改”了，“一根鯁喉的魚骨”此時(shí)出現(xiàn)在詩(shī)中，我想這就是他的現(xiàn)實(shí)、他的江南。

江南詩(shī)歌，最難的莫過(guò)于對(duì)美的控制力，要么把江南詩(shī)寫得陰柔至極，像極了江南園藝師，一個(gè)江南詩(shī)人往往像無(wú)骨的柳枝，聲帶都變了，事實(shí)證明以“偽娘”的行為藝術(shù)方式獲得詩(shī)歌特質(zhì)的詩(shī)人，會(huì)有人好奇地關(guān)注。

讀《吳越敘事：鄉(xiāng)村書》，我看到的是許軍在詞語(yǔ)中穿行時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的節(jié)制與硬度，對(duì)江南意象與江南情懷，許軍以樸素、明朗與歡快的方式進(jìn)行處理，從而使詩(shī)的形體有了一個(gè)恰到好處的飽滿度。短小的體制與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?gòu)思，許軍不緊不慢，題材的獨(dú)特化與故鄉(xiāng)底層的情懷，以及歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，都在這部《吳越敘事：鄉(xiāng)村書》里找到了它應(yīng)有的位置。

上聲部江南地名一個(gè)個(gè)涌來(lái)，一首比一首跳躍，一首比一首具有才情與創(chuàng)造力，下聲部集中于一個(gè)叫“寄犁村”的“消失的村莊”，鄉(xiāng)村生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，情真意切，沒(méi)有技巧卻暗藏機(jī)關(guān)。許軍的鄉(xiāng)村“唱詩(shī)班”，好聽。我深入到他的詩(shī)歌鄉(xiāng)村，他的吳越意象與鄉(xiāng)村情懷無(wú)不刺激著我審美的味蕾。

寄犁村：片瓦

玉未碎，瓦已不全。

滿布著潮濕的青苔和壁虎爬過(guò)的舊痕。

目睹過(guò)四季的更替，晚霞，煙嵐，風(fēng)霜，以及

幾個(gè)朝代遺留的殘跡。

一小片碎瓦。

八百年時(shí)光。

許軍最大的特點(diǎn)是點(diǎn)到為止，絕不沉迷于江南意象的豐盈，他懂得白描與減法的好處，他的詩(shī)像中國(guó)傳統(tǒng)水墨，留下了大片的空白，像國(guó)清寺的夜空，一彎新月，一兩聲鳥鳴，幾顆寒星，就足夠平靜你的躁動(dòng)。一首好詩(shī)要么極為復(fù)雜，要么極為簡(jiǎn)單。許軍選擇了簡(jiǎn)單。

寄犁村：蘆葦

十月下旬。露水灑落

蘆葦脫去了

緊身干凈的翡翠衣裳

卷土重來(lái)的秋風(fēng)

再次鎮(zhèn)壓了大地上的萬(wàn)物。小小一口氣

就把蘆葦?shù)娜蓊伜退念^的一叢叢愛情

徹底吹散

這樣的簡(jiǎn)單，卻是功底的體現(xiàn)。像豐子愷的畫，畫出的是人生復(fù)雜的體味。許軍沉于鄉(xiāng)村情懷，卻不是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土詩(shī)歌的寫作者。他一開始就不是，他是現(xiàn)代的。我看他上世紀(jì)九十年代發(fā)于《詩(shī)歌報(bào)》上的《汲水的人》等作品，他的意象，他的技法都是現(xiàn)代的。甚至他詩(shī)中強(qiáng)烈的思辨，與歷史的對(duì)話，與故鄉(xiāng)的辯解，都是多聲部的，都是現(xiàn)代化進(jìn)程中復(fù)雜的聲音。簡(jiǎn)單的外表下卻有一顆痛苦的干凈的心，這才是被稱為詩(shī)心的心。

不過(guò)總體上來(lái)看，許軍的詩(shī)應(yīng)歸于現(xiàn)代江南詩(shī)的美學(xué)領(lǐng)地。奧登在《牛津輕體詩(shī)選》導(dǎo)言中說(shuō)，“但輕體詩(shī)從來(lái)都沒(méi)有完全消失。在浪漫主義時(shí)代的開端，有兩位輕體詩(shī)的作者同時(shí)也是大詩(shī)人，即農(nóng)民詩(shī)人彭斯和貴族詩(shī)人拜倫。”我無(wú)意把現(xiàn)代江南詩(shī)與浪漫主義開端時(shí)代的“輕體詩(shī)”作比較，但在現(xiàn)代江南詩(shī)中，我看到了不少“輕體詩(shī)”，足夠的浪漫與足夠的閑適，有閑階層的審美趣味充斥其中。

許軍書寫故鄉(xiāng)與吳越歷史，所以他從其它江南“輕體詩(shī)”中區(qū)別開來(lái)，一頭扎進(jìn)了吳越歷史與現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意構(gòu)造中，他的詩(shī)不是輕巧的，他的敘事有了沉重之感，有了壓得住當(dāng)今浮華之氣的分量。

讀《吳越敘事：鄉(xiāng)村書》，我讀出了吳越之地的新氣息，江南在他的詩(shī)里不是煙雨朦朧、纏纏綿綿，而是有了歷史的體溫，有了山河的情感。在《吳越敘事：鄉(xiāng)村書》里，許軍抑制了外在的抒情，阻止了江南美景的泛濫，減小了中國(guó)人慣有的審美速度，他讓江南變得有思想，有了沉重的翅膀飛越現(xiàn)實(shí)。

他一直在詩(shī)中減速，調(diào)控審美的大鳥左右的搖擺，讓江南的喘息變成了詩(shī)的喘息，變成了對(duì)江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)與村落的聲聲不息的呼喚。

此刻，北京的秋來(lái)了，我記下這些對(duì)許軍的感想，我看見《吳越敘事：鄉(xiāng)村書》中行走的是寒山子一樣樸素而本真的游魂——他穿著破爛的布衣，臉上閃爍著臺(tái)州的月光，踩著天臺(tái)山的石頭與懸崖。