何希凡

我和白云先生是因?yàn)槲膶W(xué)而相識(shí)的。十三年前的七月大暑，我正在現(xiàn)代小說(shuō)家沙汀的故鄉(xiāng)為西華師大舉辦的研修班講授《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，忽然接到白云的電話，告知他的第一部詩(shī)集《三感集》即將付梓，希望我能寫一點(diǎn)文字。在與他的幾次相聚中，從我對(duì)他詩(shī)作的品味賞讀中，我深感白云本色就是文人，他寫詩(shī)、創(chuàng)作歌詞，自稱為“票友”，但其詩(shī)歌作品卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般的“票友”水準(zhǔn)。

幾月前，收到了早已奉調(diào)省城工作的白云先生發(fā)來(lái)的，他即將出版的古風(fēng)詩(shī)抄《梧桐疏月》書稿，并賦予我再度作序的榮幸。由此，他在我心中已逐漸淡化的文人形象再一次鮮活起來(lái)！看來(lái)他的雅好不僅沒(méi)有因?yàn)槿松某粮〉炊鋈皇?，其?shī)心也并沒(méi)有因?yàn)闅q月的風(fēng)激浪淘而蒼老。當(dāng)詩(shī)歌在他的筆墨揮灑之間已滲入靈魂之時(shí)，也就意味著白云與文藝，尤其與詩(shī)歌有著深度的生命糾結(jié)?！段嗤┦柙隆放c最初的《三感集》雖屬同一個(gè)人的精神雅好，但因?yàn)榻?jīng)歷了十余年人生之旅的嬗變，其風(fēng)采格調(diào)還是發(fā)生了一些明顯的變化：《三感集》不僅有意識(shí)地按照“感動(dòng)——感覺(jué)——感觸”這個(gè)生命歷練和精神情緒體驗(yàn)的進(jìn)程來(lái)整合編排詩(shī)作，而且是以白話新詩(shī)為主。而《梧桐疏月》則看不出作者刻意編排的明顯軌跡，似乎僅僅是隨機(jī)組合，而且以古風(fēng)舊體為主。初讀這些整齊押韻的詩(shī)行，我們很可能會(huì)有這樣的錯(cuò)覺(jué)：隨著“國(guó)學(xué)熱”的興起，很多人都瞧不起白話新詩(shī)，他們認(rèn)為越是抒發(fā)思古之幽情，越是回到舊體詩(shī)詞的寫作語(yǔ)境，越是親近古人，才越算得上順應(yīng)“國(guó)學(xué)”由冷轉(zhuǎn)熱的文化行情，也才顯得有學(xué)問(wèn)，以至于很容易把白云的古風(fēng)舊體寫作看成是對(duì)蘊(yùn)含著復(fù)古沖動(dòng)的“國(guó)學(xué)熱”行情的追風(fēng)逐流。然而，細(xì)讀《梧桐疏月》，我深感不論是此前的白話新詩(shī)還是現(xiàn)在的古風(fēng)舊體，對(duì)于白云而言，一切都與外在風(fēng)潮的驅(qū)動(dòng)無(wú)關(guān)，也絕不同于那些借文學(xué)裝點(diǎn)精神門面的附庸風(fēng)雅者，白云的寫作是內(nèi)在生命的需要，尤其是性靈的需要。

總覽《梧桐疏月》，將近200首詩(shī)作是白云生命性靈的多側(cè)面張揚(yáng)，他的詩(shī)魂在胸臆間跳蕩，性靈在詩(shī)行里飛揚(yáng)，詩(shī)作成為詩(shī)人性靈的載體，性靈成為詩(shī)意飛翔的翅膀！在白云所營(yíng)造的詩(shī)意空間里，舊體新體都不是生命理性的刻意選擇，而是最契合精神靈性的對(duì)應(yīng)形式。正如“三感”傳達(dá)的是詩(shī)人昔日縱向推進(jìn)的生命進(jìn)程，“梧桐疏月”則是詩(shī)人近十余年來(lái)深味人生世事卻不失赤子情懷的審美憧憬。兩相比較，或許“梧桐疏月”更能引起我們這些早已過(guò)了生命沖動(dòng)而心態(tài)漸趨沉靜，已不再渴求人生的熱烈輝煌而更向往曠放寧?kù)o境界的讀者的心靈共鳴。至此，我們或許可以覓到白云生命詩(shī)化的幾個(gè)重要因素：

一、不薄今人愛古人，古今妙處互為鄰

早在《三感集》中，白云就已經(jīng)表現(xiàn)出對(duì)古典詩(shī)詞的韻律格調(diào)一往情深的眷戀，盡管那時(shí)還是以白話新體為主，然而，不僅數(shù)量不多的舊體寫作彰顯著他的古典情懷，就是大量的白話新體詩(shī)中也回旋著古典的韻律，比如我曾一再肯定的那首《謁拜文君井》，其本身就是在古典癡迷的驅(qū)動(dòng)下，在詩(shī)意的穿越中打通古今的。我那時(shí)就真切感受到白云閱讀了大量的古典詩(shī)詞。盡管我向來(lái)認(rèn)為現(xiàn)代中國(guó)人還是應(yīng)該更多地創(chuàng)作出無(wú)愧于現(xiàn)代人生命情感需要和審美需要的新詩(shī)，因?yàn)楣湃艘言诠诺涞膶徝朗澜鐚⒃?shī)詞的藝術(shù)水準(zhǔn)推向了極致，今人寫作舊體詩(shī)詞的最高水準(zhǔn)充其量也就是能與古人的寫作亂真，歷史的巨大跨度已讓我們難以在整體上完全回到古人的創(chuàng)造語(yǔ)境。但是，我也一直認(rèn)為，中國(guó)古代詩(shī)詞具有巨大的審美穿透力，現(xiàn)代中國(guó)人無(wú)論如何也是躲不開古典詩(shī)詞的審美誘惑的。我們可以在詩(shī)體形式上避開古典，卻難以在藝術(shù)審美內(nèi)涵上拒絕古典詩(shī)詞的祖?zhèn)髅胤健７彩亲坑薪涞默F(xiàn)代詩(shī)人，沒(méi)有誰(shuí)不具有豐厚的古典詩(shī)詞閱讀庫(kù)藏，沒(méi)有誰(shuí)不因此而受到深度熏染，聞一多如此，徐志摩如此，卞之琳亦如此，而至今受到讀者傾心喜愛的戴望舒則更是如此。可見，現(xiàn)代詩(shī)人離不開古代詩(shī)人深耕細(xì)作的豐厚土壤，只是他們學(xué)習(xí)古典、吸納古典的旨趣不在于再造古典，而在于寫出更具現(xiàn)代審美魅力、也更具現(xiàn)代意識(shí)的現(xiàn)代新詩(shī)。學(xué)術(shù)界曾有人一度認(rèn)為白話新詩(shī)切斷了中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)鏈條，破壞了漢語(yǔ)的表意功能，這其實(shí)完全是以古人的是非為是非的不公正論斷。有人說(shuō)凡是沒(méi)有接續(xù)傳統(tǒng)的人就只好去寫新詩(shī)，這更是對(duì)現(xiàn)代詩(shī)人古典修養(yǎng)的粗暴漠視與嚴(yán)重隔膜，因?yàn)樗麄儽犞劬σ部床坏?，甚至看到了也不承認(rèn)那些真正膾炙人口的新詩(shī)對(duì)古典詩(shī)歌藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的無(wú)痕化用。其實(shí)在我看來(lái)，今天那些寫了幾首舊體詩(shī)詞就自鳴得意的人，他們的古典文學(xué)修養(yǎng)或許遠(yuǎn)不能與那些優(yōu)秀的現(xiàn)代詩(shī)人比肩。人們熱愛舊體詩(shī)詞創(chuàng)作本無(wú)可厚非，但他們不應(yīng)該臆測(cè)乃至妄論現(xiàn)代詩(shī)人都不懂傳統(tǒng)。當(dāng)我捧讀白云的《梧桐疏月》，更感到他對(duì)古典詩(shī)詞的喜愛已經(jīng)由新詩(shī)的內(nèi)蘊(yùn)體現(xiàn)為大量寫作的實(shí)踐。只要用心品味白云的舊體寫作，我們可以看到很多詩(shī)作在其語(yǔ)言質(zhì)感上頗有一些當(dāng)行本色的意味。且看這首《暮色》：

一水分天地，兩岸自陰陽(yáng)。

月上清江洲，風(fēng)下荷葉塘。

解履通山氣，寬衣納花香。

布谷喜青林，臥枝拉家常。

此詩(shī)乃作者晚飯后在錦江畔散步所得。暮色蒼茫之際，錦江在詩(shī)人心中自有非同尋常的造化奇觀：天地渾融，莽蒼一片，唯有錦江為界，陰陽(yáng)方得以彰顯；皓月高懸，江州始能清晰呈現(xiàn)，微風(fēng)送爽，荷葉翻卷，荷香飄散，也才能真切地感到夜色中的荷塘宛在。但暮色中的自然奇觀帶來(lái)的不僅是視聽之娛，更是身心的自由與舒暢，“解履”“寬衣”并非經(jīng)過(guò)社會(huì)文化規(guī)訓(xùn)之人可以隨意為之，然暮色籠罩下的靜幽竟能令人“復(fù)得返自然”，不僅如此，還有“通山氣”“納花香”的審美賜予，人能如此，就連鳥也深感自由舒展：布谷棲息在青青的林木之上，歡快地拉著家常！一次尋常的飯后散步竟能涌動(dòng)著無(wú)限詩(shī)意，可見詩(shī)人的心中總會(huì)有自己一方獨(dú)樂(lè)的天地！不僅如此，此詩(shī)在意象的選擇、境界的營(yíng)造上也頗見功夫，作為酷似律詩(shī)的形式呈現(xiàn)，在平仄、粘接、對(duì)仗上也有盡可能的講究。我認(rèn)為，這首詩(shī)出語(yǔ)天然，轉(zhuǎn)接老到，殊無(wú)生硬學(xué)舌之嫌，倘無(wú)古典詩(shī)詞的長(zhǎng)期濡染，是斷然寫不出如此水準(zhǔn)的。當(dāng)然，白云并不滿足于僅僅寫得像古詩(shī)，而且追求毫不牽強(qiáng)地傳達(dá)自己獨(dú)特的審美感受，他要把詩(shī)句打磨得毫無(wú)做詩(shī)的痕跡。再如《晚霞》，寫雨過(guò)天晴的蓉城傍晚，詩(shī)人不在于欣賞花草，而將審美注意力集中在一江清波漣漪和落霞映江的奇特畫面，不論是對(duì)意象攝取還是由此引發(fā)的審美感悟，都像是從心底流出的汩汩清泉，自然而天成：“雨后放晴不看花，一江清漪半江霞。天地濃妝行國(guó)禮，日月同輝樂(lè)萬(wàn)家”。正是在這首很流暢自然的詩(shī)中，我讀出了曾經(jīng)的白話新體詩(shī)寫作對(duì)白云古風(fēng)舊體寫作的自然浸潤(rùn)，因此，雖然古典詩(shī)歌的大量閱讀和深度熏染鑄就了白云古風(fēng)舊體寫作的當(dāng)行本色，但白話新體詩(shī)的寫作訓(xùn)練也自然滲透到他的舊體詩(shī)寫作，從而使他的舊體詩(shī)如同白話口語(yǔ)，自然天成。這不由我想起徐志摩的《沙揚(yáng)娜拉——贈(zèng)日本女郎》和戴望舒的《雨巷》，他們都從古典詩(shī)歌意象獲得詩(shī)意靈感，但他們都沖破了格律詩(shī)對(duì)人性解放后較之古代更為復(fù)雜微妙的現(xiàn)代情懷有可能形成的語(yǔ)言硬殼，既溝通了古今感受，又實(shí)現(xiàn)了立于現(xiàn)代社會(huì)語(yǔ)境的詩(shī)人自我生命感受的詩(shī)意升華。

二、人間萬(wàn)象總關(guān)情，情到深處皆是詩(shī)

白云寫詩(shī)真如自由舒展的藍(lán)天白云，其詩(shī)心飄到哪里，哪里就有詩(shī)。他的每一首詩(shī)都不是對(duì)外在歷史變動(dòng)的刻意追隨，而是對(duì)自己生命情感的伴隨。白云的詩(shī)沒(méi)有確定性的題材，沒(méi)有主題表達(dá)的預(yù)設(shè)，凡是觸及了人的審美神經(jīng)的東西都可以凝結(jié)為白云的詩(shī)意表達(dá)。比如我們大家都要經(jīng)歷的尋常暮秋之別，在他的筆下可以寫得清幽曠遠(yuǎn)，情深意長(zhǎng)：“鴿聲空鳴遠(yuǎn)，忍看江水流”，“別”得是那樣有形有聲，有情有義。當(dāng)芙蓉秋色已至，錦江兩岸黃葉翩飛，陡然間卷地而來(lái)的北風(fēng)頓時(shí)蕩起了作者的“秋心”，但他的詩(shī)心并非僅僅因自然季節(jié)的流轉(zhuǎn)而蕩漾，還因?yàn)樵谧晕疑纳钋懈兄幸l(fā)了對(duì)友人、親人的悉心關(guān)愛：“劍外風(fēng)聲晚來(lái)急，伊人知否添衣裳”。就連在望江公園的會(huì)議間歇，他也透過(guò)輕寒曉霧、柴門犬吠、小徑大道之間發(fā)現(xiàn)“密林深處開奇花”的無(wú)限“幽趣”。當(dāng)然，詩(shī)人的審美發(fā)現(xiàn)也需要新奇陌生的刺激。作為文化人，白云也有著讀萬(wàn)卷書、行萬(wàn)里路的雅趣，所到之處，他都給我們呈現(xiàn)了心中特別的詩(shī)意感受。雖然在人類已發(fā)展成為地球村的今天，諸如三亞、亞龍灣、南山寺、峨眉金頂、麗江、鳳凰等旅游勝地已不再令我們陌生，我們?cè)缫巡挥X(jué)得遙遠(yuǎn)，但不同的人的感受卻是大相徑庭的，也并非每個(gè)人都能觸發(fā)心中的詩(shī)意。白云的旅行不是走馬觀花，他不但容易被美的事物所感動(dòng)，其靈敏善感的詩(shī)心更善于對(duì)一般人很容易形成的審美雷同作出詩(shī)性超越。比如他對(duì)麗江的描寫就是令人心馳神往的傳神寫照：“古城水巷斜陽(yáng)長(zhǎng)，醇香獵獵待四方。遠(yuǎn)客沽酒談風(fēng)月，小姑偷閑忙梳妝。”麗江水巷的古韻，麗江醇厚的民風(fēng)，遠(yuǎn)客舉酒，倩女梳妝，一切都遠(yuǎn)離現(xiàn)世而成為一幅清麗美妙、淡然無(wú)爭(zhēng)的古典畫卷，直令人心生返璞歸真之意。而《鳳凰》一詩(shī)則不僅重現(xiàn)了沈從文筆下的沱江清波以及那天下稱奇、極富古風(fēng)的吊腳樓，更傳達(dá)了作者在秋雨之夜的特殊際遇：月明星稀，燈光與波光互照，人影點(diǎn)點(diǎn)。而那吊腳樓再也不是《邊城》中的妓女宿處，那里蕩漾著新時(shí)代的悅耳歌聲，仿佛夜鶯的婉轉(zhuǎn)啼鳴。在詩(shī)人的筆下，燦爛的自然景觀交融著時(shí)代的旋律，昔日的古風(fēng)已被濃郁的現(xiàn)代色彩沖淡，別有一種新的詩(shī)意境界。不僅是山水名勝能觸發(fā)詩(shī)意萌動(dòng)，即使是長(zhǎng)白山的朋友埋下的一粒人參籽也能觸動(dòng)他的關(guān)懷，抒寫出一片牽掛的“參情”：“仙山廿年香開市，與君相逢可是我”。而故地舊居的一盆黃角蘭因無(wú)人澆水枯死了，他也要因痛惜而憑吊一番：“故園黃蘭十年綠，一朝氣絕香魂干”?！秹?mèng)梅》更是寫出了嚴(yán)冬夢(mèng)境中的無(wú)限詩(shī)意：

霧鎖清江夜夢(mèng)長(zhǎng)，

紅日破曉見天光。

西嶺枝頭有新意，

踏雪尋梅勿彷徨。

在濃霧彌天的冬日難見暖陽(yáng)，但詩(shī)人又在心中渴望春光，在這難得與渴望的精神張力之中，詩(shī)人就將對(duì)春意盎然的眷懷與期待寄意于夢(mèng)境，于是就有了作者熟悉的西嶺雪山在夢(mèng)境中的出現(xiàn)，尤其是有了傲雪綻放、早報(bào)春訊的梅花令人眼界一新。我料想，詩(shī)人在夢(mèng)醒之后的咀嚼回味之間頓時(shí)就會(huì)有“踏雪尋梅”的生命沖動(dòng)，而這沖動(dòng)無(wú)疑是貯滿詩(shī)意的沖動(dòng)！

白云并不只是在耽戀山水名勝和花草樹木之中尋覓詩(shī)意，他畢竟是富有人情人性的赤子，親情、友情、家國(guó)情都能在他的筆下綻放出動(dòng)人的詩(shī)意?！都兰椅獭肥窃诟赣H周年之祭的深情眷懷：“周年祭翁淚眼花，那堪墓地青草發(fā)”。面對(duì)碧草孤墳灑淚祭奠亡父，作者之淚眼足以催讀者之淚下，這是天下赤子都難免經(jīng)歷的場(chǎng)景，而觸景生情，父親的生平行狀就會(huì)像電影畫面次第映入眼簾：“百里磨肩換炭值，幾回遇險(xiǎn)墜山崖”“惡魔纏身終有悔，一生嗜煙不喝茶”。父輩在貧窮年代挑起全家重?fù)?dān)，其所遭遇的艱難險(xiǎn)阻幸有兒子懂得，而更為令人痛惜的是，父親本可盡享天年卻過(guò)早辭世，究其根源乃因他一生嗜煙忌茶。這里看似有對(duì)父親不愛惜身體的輕微責(zé)備，但字里行間卻深蘊(yùn)著對(duì)父親早逝的揪心之痛！詩(shī)人其實(shí)在反向推想著父親要是一生不那樣“嗜煙忌茶”，或許此時(shí)正可以浮現(xiàn)父子促膝，闔家團(tuán)圓的動(dòng)人情景！或許父親的早逝是一種無(wú)形的情感動(dòng)力，倍增對(duì)健在母親的深情繾綣，因此《母親大壽》一詩(shī)才有對(duì)母親的品性、信仰、快樂(lè)的悉心體察：“杖朝識(shí)禮不識(shí)文，坎坷獨(dú)立菩薩心。兒孫繞膝家家樂(lè)，且奉耶穌處處真”?！痘毓蕡@》已分明彰顯著詩(shī)人由父母之愛延伸至故園之愛：“往事已成昨夜雨，聞雞整裝又上前”。不僅如此，作者也更能體察天下赤子的父母之愛。當(dāng)讀到馬英九的《憶母親》一文，也能深知海峽對(duì)岸的赤子的戀母深情：“耳邊溪流肩頭雨，母去方知赤子心”。毫無(wú)疑問(wèn)，真正葆有赤子之心的詩(shī)人和葆有詩(shī)人之心的赤子，他的情和愛都不會(huì)止于狹隘的親情和故土深情，他也會(huì)推及為“四海之內(nèi)皆兄弟”的友情?！顿?zèng)友人》一詩(shī)寫得深情而富有人生哲理：“何日與君識(shí)，歲月未曾記。幾時(shí)少年狂，一朝功名棄”，很顯然，友人之間相識(shí)已久，相知甚深，而且都經(jīng)歷了人世的滄桑，因此彼此的交心才能那樣富有深意，道破玄機(jī)：“世象藏明暗，眼界見高低。人生若楸枰，幾回能活棋”。而《題贈(zèng)鑒齋》則表達(dá)了對(duì)友人風(fēng)度才學(xué)的傾心贊賞：“問(wèn)君渝州幾風(fēng)流，沁園春雪蓋九州。修水才子登臨賦，火城炎夏涼如秋”，因?yàn)槲娜碎g的筆墨風(fēng)雅，也因?yàn)橛讶说馁x文超卓，即使在火城炎夏，也令人有涼秋爽心之感。特別值得一提的是，白云還有對(duì)我本人的詩(shī)贈(zèng)。當(dāng)我的散文《最是心動(dòng)遲桂花》發(fā)表后，他很快寫詩(shī)表達(dá)了閱讀感受：“遲桂花開滿庭芳，攜風(fēng)帶雨登殿堂。晨興皮黃對(duì)千樹，夜闌幽思又推窗”。我并非為他對(duì)我的謬贊而感動(dòng)，而是因?yàn)樗麑?duì)我的深知。他把桂花意象與我的專業(yè)以及對(duì)京劇的業(yè)余愛好交織在一起，把他的知音之感和我的文化人格化作高雅醇香的意境，毫不牽強(qiáng)地編織成詩(shī)意的經(jīng)緯，堪與我的原文形成審美趣尚的呼應(yīng)。可見文化人的風(fēng)雅相聚加上靈犀相契，彼此擦出友誼的火花乃至詩(shī)情灼灼，也就是尋常之事了。白云是文化人，也長(zhǎng)期在黨政文化部門任職，自然也就別有一腔文化情懷。他的詩(shī)集中有對(duì)名畫《抱枕》的品鑒：“跣足藏微妙，抱枕待郎才”；有對(duì)現(xiàn)代著名詩(shī)人徐志摩散文《難得夜這般清凈》的細(xì)讀：“兩情相對(duì)非是冷，爐薪焰火眼中燒”；有讀《陳寅恪的最后二十年》時(shí)對(duì)一代學(xué)術(shù)名流孤傲特立、終遭劫難的深沉感慨：“夾縫特立小道生，名門孤賞逆時(shí)行。樹高千尺恥為用，狂風(fēng)豈動(dòng)龍須根”。尤其是對(duì)壽享遐齡的一代才女楊絳，作者更喚起美好的詩(shī)意遐想和傾情禮贊：“一生壯闊瀾不驚，身后歸期慟京城。百年松濤隨風(fēng)去，三山五岳留后生”。作者是極具造詣的書法家，亦精于書法文化，對(duì)書法之道也有值得借鑒的獨(dú)到體味：“倘使蘭亭作祭侄，清臣未必還是家”，詩(shī)人分別以中國(guó)書法史上的兩大書法巨匠王羲之、顏真卿風(fēng)格迥異的行書代表作《蘭亭序》《祭侄文稿》為例，生動(dòng)地說(shuō)明書法風(fēng)格與書家個(gè)性的關(guān)系，從而揭示了富有詩(shī)意的理論命題。

記得有人曾說(shuō)，雖然自古有言丈夫有淚不輕彈者，但一個(gè)真正的血性男兒至少可以哭兩次：母之將死，可失聲于床幃之間，國(guó)之將亡，可慟哭于九廟之外！我理解其間的深意在于強(qiáng)調(diào)一個(gè)人的愛國(guó)首先從愛母親、愛故土開始，這是一個(gè)人富有愛心的情感起點(diǎn)。假如一個(gè)人了無(wú)父母親情摯愛，了無(wú)家園故土之愛，我們就很難相信他會(huì)從內(nèi)心熱愛自己的祖國(guó)。白云無(wú)疑是一個(gè)富有親情、友情的赤子，同時(shí)他也有自己承擔(dān)的社會(huì)角色乃至政治身份，但他從親情友情升華而來(lái)的家國(guó)情懷卻不主要是領(lǐng)導(dǎo)者必須言說(shuō)的政治主題，而更多是每一個(gè)公民都必須具有的家國(guó)之戀和人間關(guān)懷。所以，《梧桐疏月》中也充滿著與蕓蕓眾生相通的對(duì)國(guó)家民族的命運(yùn)牽掛之情。他到過(guò)臺(tái)灣考察，在日月潭的介公亭前百感交集：“日月潭西風(fēng)正秋，煙雨朦朧載船頭。介公亭前斯人去，孤島一線懸金鉤”。當(dāng)年蔣介石先生曾力主兩岸同屬一個(gè)中國(guó)，但當(dāng)今臺(tái)獨(dú)勢(shì)力卻一再興風(fēng)作浪，作者怎能不觸景生情！到了阿里山，詩(shī)人見到滿目殘枝斷根，聯(lián)想到日本侵略者的鐵蹄踐踏，便生出“一地樹樁罪如山，豪奪倭寇恥無(wú)顏”的遺恨，但詩(shī)人穿越仇恨，看到了希望：“青山有幸藏故土，叢林勃勃是子孫”“百年滄桑恨宜去，新枝喚綠老樹干”。讀這些詩(shī)句，我深感詩(shī)人考察游玩的旅程就是將家國(guó)之戀融進(jìn)生命的心路歷程，是那樣的真切可感，又是那樣閃耀著詩(shī)意的光輝。

不僅如此，白云也常常把因自然災(zāi)害和社會(huì)因素造成的民生疾苦化作筆底波瀾，有幾首詩(shī)尤其值得一讀。2016年7月上旬，湖南湖北洪災(zāi)為患，險(xiǎn)情不斷，三十年一遇暴雨沖垮房屋堤坎，直逼長(zhǎng)沙武漢，詩(shī)人遠(yuǎn)隔千里卻憂心如焚：

湘楚洪澇遇卅年，大江小河浪滔天。

魚蝦圍城鬧街市，巷院成港泊舟船。

黃鶴展翅阻風(fēng)雨，滕閣屈肱鎮(zhèn)山川。

前線聲吼軍令狀，后方今夜無(wú)人眠。

這首詩(shī)不僅描畫了洪水滔天的湘楚之地魚蝦圍城、場(chǎng)院泊船的駭人情景，而且也用擬人之法敘寫了軍民徹夜不眠抗洪救災(zāi)的感人畫面?！包S鶴展翅”“滕閣屈肱”是將文化古跡幻化為草木皆兵的詩(shī)意抒寫，而“前線聲吼軍令狀，后方今夜無(wú)人眠”又是對(duì)軍民協(xié)力抗洪的寫實(shí)性表達(dá)，展露了詩(shī)人情系蒼生的闊達(dá)胸襟。當(dāng)茂縣新磨村繼九年前的地震之后，又于今年6月突遇特大泥石流襲擊，全村百人一夜之間被淹，慘不忍睹。作者奮筆寫下長(zhǎng)達(dá)62行五言長(zhǎng)詩(shī)《天問(wèn)》，此詩(shī)雖不能與屈原的同名詩(shī)對(duì)宇宙自然的叩問(wèn)相提并論，但卻回旋著與詩(shī)圣杜甫《石壕吏》相似性的悲聲：“黎明新磨村，魔鬼來(lái)敲門。天地一何怒，山崖裂斷根”，災(zāi)禍的從天而降直沖人心。面對(duì)“滾石如狼群”“腳底泥濘路，頭頂雷雨淋”的災(zāi)難，詩(shī)人從對(duì)一家人的特寫中讓我們看到人在大自然暴怒面前的孱弱無(wú)助：“呼爹爹不回，喚娘娘無(wú)音。妻正哺小兒，聞聲驚迷昏”。丈夫無(wú)愧男兒本色：“肩扛臂環(huán)抱，雙腿作兔奔，近搶妻兒出，折回找雙親。方行兩三步，流沙已近身”“小兒得平安，夫妻成冤魂”。人的盡心盡力顯然不敵自然災(zāi)害的蠻力，其結(jié)果是幾乎全村難以幸免。于是詩(shī)人借死者之口發(fā)出了震撼靈魂的叩問(wèn)：“嗚呼老天爺，前世無(wú)怨恨，我死不足懼，為何滅全村”“九年前之震，家兄亦不存。世事無(wú)常理，上帝應(yīng)公允”。這一連串的叩問(wèn)是不可能有回音的，但詩(shī)人昂首問(wèn)蒼天、低頭念蒼生的錐心之痛是催人淚下的，我們讀之會(huì)深感古代詩(shī)人憂國(guó)憂民傳統(tǒng)的現(xiàn)代詩(shī)意延續(xù)。天災(zāi)不可料，人禍亦難防。當(dāng)一些關(guān)乎民生的社會(huì)問(wèn)題沒(méi)有得到妥善解決，往往也會(huì)導(dǎo)致令人震驚的悲劇。2016年8月，康樂(lè)縣景古鎮(zhèn)阿姑山村28歲農(nóng)婦楊改蘭，在家庭極度貧困之際，因不滿低保戶待遇被取消，竟殘忍地殺死了四個(gè)子女，自己也服毒自殺。這樁震驚全國(guó)的惡性事件觸動(dòng)了詩(shī)人的深思，聯(lián)想到唐傳奇小說(shuō)中賈妻泄憤殺子事件，詩(shī)人既責(zé)當(dāng)事者“冷酷凝恨挾仇死，孤苦含怨怒輕生”，又希望扶貧能真正扶到點(diǎn)子上，扶到人心里：“助困助力助無(wú)助，扶貧扶困扶心靈”。詩(shī)人把對(duì)社會(huì)問(wèn)題的思考化作詩(shī)人之思，其內(nèi)在情愫是對(duì)生命的尊重和關(guān)懷：“可憐無(wú)辜好兒女，嗚呼蒼天看分明”！近年來(lái)大學(xué)、中學(xué)個(gè)別學(xué)生因不堪各種壓力，也因缺乏自我生命的承受能力而跳樓輕生事件時(shí)有發(fā)生，當(dāng)作者聞聽老家一中學(xué)初一女生因家庭變故絕望跳樓自盡，一種對(duì)生命之花過(guò)早凋謝的痛惜之情油然而生：“人事無(wú)常吊傷悲，但求生途少折回”。從古至今，人們都知道生之“信可樂(lè)也”，死之“豈不痛哉”，但在諸種人生困擾面前，那些很少經(jīng)歷人生風(fēng)雨的少年學(xué)生的生命極其脆弱，生命之花正在打骨朵兒，尚未全然綻放就過(guò)早凋謝了，雖然是個(gè)別現(xiàn)象，但卻時(shí)有發(fā)生，實(shí)在是一個(gè)值得全社會(huì)關(guān)注的問(wèn)題：“花好應(yīng)是爛漫時(shí)，一念骨朵墜翠微”。詩(shī)人對(duì)正處花季的學(xué)生的生命關(guān)懷，對(duì)過(guò)早凋謝的生命之花的凄然傷逝是以詩(shī)意表達(dá)的方式呈現(xiàn)的，社會(huì)現(xiàn)實(shí)中令人惋惜傷痛的事件在詩(shī)人的審美觀照中釋放出凄艷的美感。

讀白云的詩(shī)，我們看到了人間萬(wàn)象都富有詩(shī)意，他的詩(shī)意抒寫也啟示我們需要投入生命的真誠(chéng)，需要我們具有發(fā)現(xiàn)詩(shī)意、表達(dá)詩(shī)意的素養(yǎng)和能力。

三、唯遣性靈鑄詩(shī)意，不矜風(fēng)雅釣浮名

當(dāng)白云的詩(shī)以古風(fēng)舊體的外在形式呈現(xiàn)在我的眼前，我一定會(huì)本能地調(diào)動(dòng)自己閱讀古典詩(shī)歌的有限知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)審視它。但我又發(fā)現(xiàn)，白云的詩(shī)多數(shù)都不怎么嚴(yán)格講究古體詩(shī)應(yīng)有的平仄、對(duì)仗和押韻，尤其不能完全用近體格律詩(shī)的形式規(guī)范去觀照，而且還有一些詩(shī)看起來(lái)又像是詞，但深究起來(lái)又并未按照固定的詞牌要求來(lái)寫。請(qǐng)看這首《觀嘯》：

風(fēng)雨博鰲，

蛟龍戲水浪滔滔，

百里沙灘船無(wú)靠，

椰林痛苦任撼搖；

小兒欲占鰲頭，

無(wú)奈風(fēng)推倒；

慈母相扶助，

裙角翻飛發(fā)亂撩。

驛棧下榻處，

豪門釘木板，

蜀客不解撫嘴笑。

夜寒難入眠，

咳嗽聲比高，

夫煩躁，

妻心焦，

假期就了了。

詩(shī)寫一家人在海南度假時(shí)經(jīng)博鰲而遇海嘯的驚險(xiǎn)，雖然現(xiàn)實(shí)中難免尷尬慌亂，但寫入詩(shī)中卻生動(dòng)逼真，困境翻成了詩(shī)境。然而對(duì)于舊體形式而言，作者一任情緒的起伏和詩(shī)感的自由飛揚(yáng)，長(zhǎng)短句的自由驅(qū)遣，像詩(shī)而非人們熟知的詩(shī)體，像詞又非詞的固有章法。盡管作者有“違規(guī)”之嫌，但讀之則既有詩(shī)詞的旋律節(jié)奏感，又顯得灑脫靈動(dòng)。類似情況還有《蜀暑》等多首。對(duì)此，我曾疑心這是今天很多人僅僅停留在舊體詩(shī)皮相上難免的通病，但當(dāng)我用心讀完白云的每一首詩(shī)作，便發(fā)現(xiàn)他有些作品又特別講究舊體詩(shī)的規(guī)矩，而且顯得純熟老到。我頓時(shí)明白了，他其實(shí)不是不懂得寫古體詩(shī)的規(guī)矩，而是要故意突破這些人為的規(guī)范，不以規(guī)矩束縛心靈和美感的自由。我個(gè)人認(rèn)為，如果要在舊體詩(shī)創(chuàng)作和研究上卓然成家，這些規(guī)矩就不能不講。因?yàn)楣湃肆⑾碌倪@些規(guī)矩的主觀用意不是來(lái)束縛人的，而是出于對(duì)詩(shī)性語(yǔ)言聲調(diào)、韻律、節(jié)奏的美感追求，尤其是在唐宋詩(shī)人的努力創(chuàng)造中，詩(shī)不僅沒(méi)有因?yàn)橛羞@些規(guī)矩而降低了詩(shī)歌的藝術(shù)品質(zhì)，反而在詩(shī)人的天才創(chuàng)造中走向了更加繁榮燦爛，可見，作為一種歷史悠久，最為人類敬重的文學(xué)體裁，詩(shī)歌完全有必要形成一定的審美形式規(guī)范。但是，任何東西都會(huì)物極必反，如果把詩(shī)歌的審美規(guī)范絕對(duì)化、教條化，讓鮮活的生命靈犀被迫蜷縮在形式的樊籠里，也勢(shì)必將有可能超群拔萃的好詩(shī)佳句扼殺在搖籃里。所以，我們也同時(shí)看到，就是最講究形式和規(guī)矩的古代詩(shī)人，他們也有個(gè)別不講究的地方?！都t樓夢(mèng)》中關(guān)于黛玉教香菱學(xué)詩(shī)的故事就鮮明地凸顯了黛玉既尊重寫詩(shī)的“規(guī)矩”，又敢于突破“規(guī)矩”的詩(shī)學(xué)主張。她首先把過(guò)去顯得高不可攀的既定作詩(shī)法則變?yōu)槿巳硕伎梢試L試探求的自由之路：“什么難事，也值得去學(xué)！……若是果有了奇句，連平仄虛實(shí)不對(duì)都使得的”。我認(rèn)為，對(duì)于并未刻意追求在舊體詩(shī)創(chuàng)作上建功立業(yè)乃至于獨(dú)標(biāo)高格，而僅僅是用古風(fēng)舊體來(lái)表達(dá)自己的生命情緒，來(lái)張揚(yáng)自己的精神靈性的人而言，只要自己覺(jué)得表達(dá)舒暢，自感有佳句妙詞，適當(dāng)出離規(guī)矩也未嘗不可。我當(dāng)年的古代文學(xué)老師學(xué)養(yǎng)深厚，非常懂得寫作舊體詩(shī)詞的諸般規(guī)矩，但他自己寫詩(shī)則不以規(guī)矩扼殺性靈，他有一首題為《亂曰》的詩(shī)曾明確宣言：“吾生秉性兮喜自由，有詩(shī)寫意兮胡亂謅。平仄不合兮無(wú)所忌，格律難成兮未強(qiáng)求”。他的這種主張是很容易引發(fā)誤解和爭(zhēng)議的，如果不了解他的為人與為詩(shī)，更不會(huì)認(rèn)同他的見解。其實(shí)，他的實(shí)際寫作并非全然不顧平仄格律，但也確實(shí)不以格律抑壓真情，因?yàn)樗钪F(xiàn)代人再也難以完全回到古人為詩(shī)的語(yǔ)境，一味地按圖索驥必然失去詩(shī)歌應(yīng)有的靈魂和靈氣。白云似乎也是這樣，他不是不懂得規(guī)矩，而且在部分創(chuàng)作中也堅(jiān)守了規(guī)矩。即使有些詩(shī)并不嚴(yán)格符合近體格律詩(shī)的要求，但仍然可以在中國(guó)古代詩(shī)歌的發(fā)展進(jìn)程中找到依據(jù)，中國(guó)古代的詩(shī)歌并非一開始就是在格律音韻上十分講究的格律詩(shī)，而是從《詩(shī)經(jīng)》、漢樂(lè)府、古風(fēng)、歌行等諸種詩(shī)體的基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)的。細(xì)讀白云那些不符合近體格律章法的詩(shī)歌，我感到有的詩(shī)明顯有漢魏樂(lè)府民歌的影響，有些詩(shī)更像后來(lái)的擬樂(lè)府乃至新樂(lè)府。即如我所例舉的那首像詞而非詞的《觀嘯》，也回旋著歌行體的韻致?？梢?，白云的古風(fēng)詩(shī)抄不是偽古風(fēng)，而是深受歷代詩(shī)體熏染而成的真古風(fēng)。他以“古風(fēng)詩(shī)抄”命名，這個(gè)“古”字是名符其實(shí)的，也是有著很大的古代時(shí)空彈性的。然而，當(dāng)詩(shī)人的靈犀襲來(lái)，為了生命的自由表達(dá)，他們都“不強(qiáng)求”規(guī)矩。我也知道，白云其實(shí)也具有當(dāng)好一個(gè)專業(yè)作家和詩(shī)人的生命潛質(zhì)，也有著諸多文藝雅好，只不過(guò)他的職業(yè)身份規(guī)定沒(méi)有為他成為專業(yè)作家提供實(shí)質(zhì)性的條件支撐。要知道，文學(xué)藝術(shù)的雅好絕非專業(yè)作家的專利。在社會(huì)經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的今天，人們的生活更加忙迫，精神空間也更加逼仄，往往在擁有了豪華堪羨的物質(zhì)生活家園之后，才痛感精神靈魂的漂泊無(wú)依，于是開始渴求回歸精神的家園。此時(shí)此刻，文學(xué)藝術(shù)尤其是被譽(yù)為文學(xué)皇冠上明珠的詩(shī)歌，就成為人們精神情感放飛的一方引人心馳神往的藍(lán)天！不論是人生競(jìng)爭(zhēng)的成功者還是潰敗者，不論是人世滄桑的淺嘗者還是深味者，其精神靈魂都能在詩(shī)意的天空找到寄放和慰藉，有如烈日炎炎之中頭頂上瞬間撐起的一片綠蔭，有如口渴難耐之際見到一泓清泉。也就在此情此景中，寫詩(shī)的人一般都不會(huì)受到那些既定的作詩(shī)法則的拘囿，而總是一任性靈的舒展與張揚(yáng)，從而寫出一如清泉流瀉、清風(fēng)徐來(lái)、鳥鳴花香或大海浪涌、松濤風(fēng)嘯般的性靈詩(shī)歌。

眾所周知，中國(guó)文學(xué)史上較早提出“性靈說(shuō)”是明代公安派“三袁”之一的袁宏道，他在對(duì)袁中道詩(shī)的贊譽(yù)中彰顯了自己獨(dú)樹一幟的性靈主張：“獨(dú)抒性靈，不拘格套，非從自己胸臆流出，不肯下筆”。而繼袁宏道于詩(shī)歌創(chuàng)作再彰“性靈說(shuō)”之著名者，當(dāng)推清乾嘉時(shí)期的袁枚，他在其著名的《隨園詩(shī)話》中特別指出：“詩(shī)有性情而后真”“詩(shī)人者，不失其赤子之心者也”。他還認(rèn)為“詩(shī)如天生花卉，春蘭秋菊，各有一時(shí)之秀，不容人為軒輊，音律風(fēng)趣，能動(dòng)人心目者，即為佳詩(shī)”。白云曾明確對(duì)我說(shuō)，他崇尚袁枚的性靈詩(shī)學(xué)?？梢娝麑?duì)自己寫詩(shī)不惟規(guī)矩是尊是早有精神自覺(jué)的，他寫詩(shī)不是要在詩(shī)壇開疆拓土乃至顯姓揚(yáng)名，而是為了更好地暢舒性靈，為性靈找到詩(shī)意的寄托。我認(rèn)為，這樣的寫詩(shī)動(dòng)機(jī)對(duì)于不欲成為專業(yè)作家的文化人而言有著很大的普適意義。既然他們沒(méi)有文學(xué)創(chuàng)作的“名山事業(yè)”，既然他們不愿意在附庸風(fēng)雅泛濫的語(yǔ)境中沽名釣譽(yù)，那他們基于靈魂寄托和性靈舒張的寫作行為就是值得特別理解和尊重的。因?yàn)樗麄冞€屬于熱愛詩(shī)歌并勤于筆耕的“票友”，更多是自我性靈的詩(shī)意放飛者，詩(shī)歌對(duì)于他們而言，可以有效地調(diào)節(jié)和改善自我的心理情緒結(jié)構(gòu)，可以實(shí)質(zhì)性地提升自我的精神品位，甚至可以重構(gòu)和優(yōu)化自我心靈的歷史。我認(rèn)為，在文學(xué)的大眾化趨勢(shì)之中，在審美民主化的訴求之下，以白云為代表而借詩(shī)歌以彰性靈的詩(shī)意表達(dá)者，一切自由的創(chuàng)造都是天經(jīng)地義的人生追求。