葉圣陶

手種牽牛花，接連有三四年了。水泥地沒(méi)法下種，種在十來(lái)個(gè)瓦盆里。泥是今年又明年反復(fù)用著的，無(wú)從取得新的泥來(lái)加入。曾與鐵路軌道旁種地的那個(gè)北方人商量，愿出錢(qián)向他買(mǎi)一點(diǎn)兒，他不肯。

從城隍廟的花店里買(mǎi)了一包過(guò)磷酸骨粉，摻和在每一盆泥里，這算代替了新泥。

瓦盆排列在墻腳，從墻頭垂下十條麻線，每?jī)蓷l距離七八寸，讓牽?；ǖ奶俾p繞上去。這是今年的新計(jì)劃，往年是把瓦盆放在三尺光景高的木架子上的。這樣，藤蔓很容易爬到墻頭；隨后長(zhǎng)出來(lái)的互相糾纏著，因自身的重量倒垂下來(lái)，但末梢的嫩條便又蛇頭一般仰起，向上伸，與別組的嫩條糾纏，待不勝重量時(shí)重演那老把戲。因此墻頭往往堆積著繁密的葉和花，與墻腰的部分不相稱(chēng)。今年從墻腳爬起，沿墻多了三尺光景的路程，或者會(huì)好一點(diǎn)兒；而且，這就將有一垛完全是葉和花的墻。

藤蔓從兩瓣子葉中間伸出來(lái)以后，不到一個(gè)月工夫，爬得最快的幾株將要齊墻頭了。每一個(gè)葉柄處生一個(gè)花蕾，像谷粒那么大，便轉(zhuǎn)黃萎去。據(jù)幾年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，我知道起頭的一批花蕾是開(kāi)不出來(lái)的；到后來(lái)發(fā)育更見(jiàn)旺盛，新的葉蔓比近根部的肥大，那時(shí)的花蕾才開(kāi)得成。

今年的葉格外綠，綠得鮮明；又格外厚，仿佛絲絨剪成的。這自然是過(guò)磷酸骨粉的功效。他日花開(kāi)，可以推知將比往年的盛大。

但興趣并不專(zhuān)在看花，種了這小東西，庭中就成為系人心情的所在，早上才起，下班回來(lái)，不覺(jué)總要在那里小立一會(huì)兒。那藤蔓纏著麻線卷上去，嫩綠的頭看似靜止的，并不動(dòng)彈，實(shí)際卻無(wú)時(shí)不回旋向上，在先朝這邊，停一歇再看，它便朝那邊了。前一晚只是綠豆般大一粒嫩頭，早起看時(shí)，便已透出二三寸長(zhǎng)的新條，綴一兩張長(zhǎng)滿(mǎn)細(xì)白絨毛的小葉子，葉柄處是僅能辨認(rèn)形狀的小花蕾，而末梢又有了綠豆般大的一粒嫩頭。有時(shí)認(rèn)著墻上斑駁的痕跡想，明天未必便爬到那里吧；但出乎意外，明晨竟爬到了斑駁的痕跡之上。好努力的一夜工夫！“生之力”不可得見(jiàn)；在這樣小立靜觀的當(dāng)兒，卻默契了“生之力”了。漸漸地，渾忘意想，復(fù)何言說(shuō)，只呆對(duì)著這一墻綠葉。

即使沒(méi)有花，興趣未嘗短少；何況他日花開(kāi)，將比往年盛大呢。

（選自《沒(méi)有秋蟲(chóng)的地方》，安徽少年兒童出版社2015年版，略有改動(dòng)）

品讀

這篇文章記敘的是作者在庭院里種牽?；ǖ氖虑椤Ｗ髡呦葘?xiě)了種花，然后寫(xiě)了賞花。栽種牽牛花“三四年”，瓦盆“十來(lái)個(gè)”，肥料“一包”……作者就像一個(gè)養(yǎng)花多年、具有豐富的養(yǎng)花經(jīng)驗(yàn)的花農(nóng)，在向我們講述他是怎么養(yǎng)花的。作者賞花不在于感受花開(kāi)時(shí)的美好，而在于關(guān)注花的成長(zhǎng)過(guò)程?！澳劬G的頭看似靜止的，并不動(dòng)彈，實(shí)際卻無(wú)時(shí)不回旋向上……葉柄處是僅能辨認(rèn)形狀的小花蕾，而末梢又有了綠豆般大一粒嫩頭。”通過(guò)一系列生動(dòng)形象、細(xì)致入微的描述，我們能感覺(jué)到作者對(duì)牽?；ㄉ钋榈淖⒁?，感覺(jué)到他心中的驚喜。作者沒(méi)有為寫(xiě)景而寫(xiě)景，而是把對(duì)牽?；ǖ南矏?ài)、呵護(hù)之情滲透到字里行間了，因而文章有很強(qiáng)的感染力。整篇文章語(yǔ)言非常樸實(shí)，如同與別人閑談，順便說(shuō)起了自己種牽牛花的事情，所以我們讀起來(lái)倍感親切。

本欄目插圖：舒 越