回鄉(xiāng)偶書

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。 ——題記

（一）回不去的故鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)，確乎是不同了。她已經(jīng)由一個(gè)生長(zhǎng)于爐灶旁的灰姑娘出落成一個(gè)衣著光鮮的時(shí)髦女郎?？v橫交錯(cuò)的高速公路網(wǎng)，即將交付使用的飛機(jī)場(chǎng)，還有那幾乎擴(kuò)張了一倍的新城區(qū)，讓我這個(gè)生于斯長(zhǎng)于斯的歸鄉(xiāng)游子跌跌撞撞幾近找不到回家的路。故鄉(xiāng)那么陌生，又那么熟悉。這里有生我養(yǎng)我的父母，有與我血脈相連的親人，有養(yǎng)育我長(zhǎng)大的水田阡陌，還有我記憶深處流淌的溪水，溪邊的野花……

是的，我抽空去村邊的田地轉(zhuǎn)了一圈，我告訴成長(zhǎng)于城市的侄女們：這是南瓜，那是茄子；我教他們幼時(shí)玩耍的游戲，說(shuō)起小時(shí)候姐妹間玩耍的情景……我似乎想把記憶中童年的所有故事溫習(xí)一遍，可是我又頹然……我似乎想抓住些什么，可是又什么都抓不到……孩子們燦然地笑著，問(wèn)東問(wèn)西。我的心情雖然淡然卻不失遺憾：幼時(shí)清澈的溪水，溪邊青青的草坪已然不再。我多希望她永遠(yuǎn)是我記憶中親切的模樣！

這次歸鄉(xiāng)，我總是不由地想起很多事。我想起高二那年，因?yàn)橐恢毕雽W(xué)樂(lè)器，媽媽帶我去一家琴行，當(dāng)時(shí)滿身泥濘、衣著寒酸，店主根本不愿搭理我們。我拉著媽媽默默地離開(kāi)，說(shuō)我不想學(xué)了。那時(shí)家境貧寒，擁有一把樂(lè)器幾乎是一種奢望。明知結(jié)果會(huì)如此，媽媽還是愿意帶我去試一試，現(xiàn)在想來(lái)，那應(yīng)該是我這輩子受到的來(lái)自母親最大的寵溺。我還想起我讀三年級(jí)的時(shí)候，一次放學(xué)路上，弟弟不小心把泥巴甩到了隔壁村五年級(jí)的大男孩身上，當(dāng)時(shí)那個(gè)男孩子生氣地要去打弟弟時(shí)，我那護(hù)弟心切的紙老虎模樣，竟也嚇得他將揚(yáng)起的手放了下來(lái)。只是我現(xiàn)在依然能清晰憶起事后心里極度害怕的心情。

回到幼時(shí)生活的屋子，我還像以前一樣，在房前打掃，在廚房忙活，似乎自己從未離開(kāi)；我大大咧咧地說(shuō)我在這個(gè)家里生活了將近二十年……可是，其實(shí)我心里清楚：地還是那塊地，房還是那間房，只是我已經(jīng)不再屬于這里。樓頂上，曾經(jīng)親手栽的五角星花、太陽(yáng)花早就沒(méi)了身影；破桶里只有那曬不死的仙人掌還勉強(qiáng)撐著大半個(gè)身子，她們還會(huì)開(kāi)花嗎？就算開(kāi)花了，她們還記得當(dāng)年那個(gè)給她們澆水的小丫頭嗎？門前空地上曾經(jīng)盛開(kāi)過(guò)大片的夜來(lái)香，她們是我從很遠(yuǎn)的地方帶回的種子播撒出來(lái)的。如今，這片空地上沒(méi)了夜來(lái)香，倒是在村子里的別處時(shí)不時(shí)會(huì)有一叢叢夜來(lái)香。她們從容地開(kāi)著花，早已忘了是誰(shuí)把她們從遙遠(yuǎn)的地方帶來(lái)。我不再屬于這里，連同我曾經(jīng)留下的一切痕跡，它們終將被慢慢地抹去，找不到一點(diǎn)點(diǎn)影子。

我終于明白，故鄉(xiāng)是真的回不去了。那個(gè)我從小掙扎著想要逃離的破敗的農(nóng)村、貧寒的家，我終于得償所愿一天天離她遠(yuǎn)去?？墒俏也唤谛睦飭?wèn)自己：在那遙遠(yuǎn)的南方，在霓虹閃爍、燈紅酒綠的南都是否有我的家？

我終究是丟失了我的家，錯(cuò)把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)了。

（二）不相見(jiàn)的人

我們的生命中，總會(huì)與各種各樣的人有過(guò)交集。然而，有一天，他們成為我們生命中的過(guò)客，永不相見(jiàn)。只是偶爾我們會(huì)想起來(lái)，有過(guò)這么一個(gè)人，曾經(jīng)在我們的心里泛起過(guò)漣漪；偶爾我們會(huì)想，他在哪里，在干什么，也想象再一次相遇會(huì)是什么樣的情景。然后……沒(méi)有然后。

他是媽媽好友的兒子。與同齡人相比，他幼時(shí)家境較好，父母又恩愛(ài)，母親格外賢惠和善，故此，在我們這一堆滿身泥巴、面黃肌瘦的小孩子里格外注目。他面容干凈，衣著得體，雖然有點(diǎn)小迷糊，鬧過(guò)幾次在課堂叫老師為媽媽的笑話，但總的來(lái)說(shuō)待人和善，因雙方母親的關(guān)系，與我走得也親近。只是后來(lái)，因?yàn)檐嚨湥词Т雀?，母親改嫁，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，從此未有消息。

這一次回鄉(xiāng)，竟意外聽(tīng)母親提起他，據(jù)說(shuō)也在G城工作。我并未多問(wèn)。

我想有些篇章翻過(guò)去就盡管隨風(fēng)而去吧。我想有些人還是相見(jiàn)不如懷念。只是我仍能清楚地記起他當(dāng)年的模樣。

（三）是為序章

但凡過(guò)去，皆為序章。如今，我的青春早已塵埃落定。我曾經(jīng)凌厲不羈的眼神一天天平和從容，歲月無(wú)情的刀日漸磨去我的棱角。我的臉上多了更多從容的或者敷衍的微笑，也學(xué)著將各種見(jiàn)慣不慣的社會(huì)現(xiàn)象看得風(fēng)清云淡。

我想：我終于還是長(zhǎng)大了。

作者簡(jiǎn)介：何雪葉（1986—），女，漢族，湖南邵陽(yáng)人，畢業(yè)于中山大學(xué)歷史系，初級(jí)職稱，研究方向：人文社科、教育學(xué)。