萬(wàn)能的軍用綠挎包

李根萍

周末清理衣物，意外地翻出一個(gè)綠挎包，如獲珍寶，瞬間勾起了我無(wú)限的回憶，仿佛一下子打開(kāi)了情感的閘門(mén)……

這個(gè)軍綠色的挎包和我的軍齡相同，至今已有30多年的歷史了，經(jīng)過(guò)時(shí)光的沖刷，除兩條帆布帶頂頭的鐵片和扣槽鐵片有些生銹外，包的顏色依然碧綠如初。

我清晰記得，這個(gè)挎包是33年前的秋天武裝部發(fā)服裝時(shí)一并送到我家的。在一堆散發(fā)出樟腦丸氣味的衣物中，我首先看中的是這只軍挎包，急不可耐地挎在了肩上，在家中正屋的大廳里，興奮地走了好多個(gè)來(lái)回，才取下來(lái)。

兒行千里母擔(dān)憂(yōu)。母親見(jiàn)我如此喜歡這包，又怕到部隊(duì)和別人的混在一起認(rèn)不出來(lái)，就用紅線在上面縫了個(gè)“三”字。因我在兄弟中排行老三，或許她用意是這個(gè)。到部隊(duì)睹物思人，感到母親的這個(gè)“三”字猶如三條紅線，一條連著故土，一條連著小家，一條連著日夜想兒的娘。無(wú)論我走多遠(yuǎn)，看見(jiàn)這三條紅線便會(huì)想起娘，記得回家的路，念著生我養(yǎng)我的小山村。

白霜如雪，紅花耀眼，鑼鼓喧天。我背著娘縫上“三”字的綠挎包，踩著山村滿(mǎn)地的紅葉，一步三回頭地?fù)]別家人，從小山村出發(fā)，來(lái)到了閩南漳州的軍營(yíng)，從此綠挎包陪伴著我在異鄉(xiāng)成長(zhǎng)的每個(gè)日子。

連隊(duì)是直線加方塊的生活，物品一律要整齊擺放，挎包掛在墻上成一直線，里面存放的物品也有規(guī)定，多余的東西都要拿出來(lái)，平時(shí)包里多存放雨衣、背包帶、針線包和帽子等物品。

此時(shí)，我輕輕打開(kāi)這個(gè)從山村帶出來(lái)的綠挎包，翻蓋后面娘用紅線縫的“三”字依然清晰可見(jiàn)，包正面上方的邊沿處還有一個(gè)用紅線縫的名字。這是班長(zhǎng)李馳親手給我縫的。當(dāng)時(shí)全連的戰(zhàn)友都用同樣的包，有時(shí)搞活動(dòng)堆在一起經(jīng)常拿錯(cuò)，連隊(duì)就要求大家縫上自己的名字，可我在家從未做過(guò)針線活，不由得有些犯難。李班長(zhǎng)得知后就對(duì)我說(shuō)：小李，不要著急，有空我來(lái)幫你縫。

星期天早飯后，班長(zhǎng)提著個(gè)小馬扎，帶著我坐在連隊(duì)門(mén)口的芒果樹(shù)下，開(kāi)始給我縫名字。班長(zhǎng)是江西鉛山人，身材魁梧，一雙大手投彈打槍玩單雙杠掄大鍬樣樣出色，可我發(fā)現(xiàn)他做針線活卻不在行，捏著這根小小的針，怎么也使不上勁。他幫我縫名字時(shí)，針不時(shí)地扎到他的手，每當(dāng)這時(shí)他就會(huì)“啊”地叫一聲，然后迅即將手放嘴邊吹一吹，笑一笑又繼續(xù)縫。就這樣一針一線，一叫一笑，總算把我名字縫好了。

如今撫摸著這鮮紅的名字，我不由得想起了親如兄弟的大個(gè)子班長(zhǎng)，想起了新兵連那段激情燃燒的歲月。那份戰(zhàn)友情深經(jīng)歲月釀造，如陳年美酒，歷久彌香。

軍人的挎包可以說(shuō)是萬(wàn)能包。學(xué)習(xí)時(shí)挎包是書(shū)包。至今包的前后都有多處藍(lán)墨水浸染的痕跡。當(dāng)時(shí)連隊(duì)政治學(xué)習(xí)和文化輔導(dǎo)較多，這些活動(dòng)都要求統(tǒng)一背上挎包，里面裝著鋼筆和本子，為的是記錄方便。那個(gè)年代的鋼筆質(zhì)量一般，有時(shí)盡管鋼筆帽旋緊了，還是會(huì)漏出墨水。我業(yè)余時(shí)間多用于看書(shū)寫(xiě)作學(xué)習(xí)，天天用包裝書(shū)和學(xué)習(xí)用品，可說(shuō)是天天與綠挎包形影不離。

外出時(shí)挎包是購(gòu)物包。那時(shí)我們星期天外出時(shí)都會(huì)背上綠挎包，部隊(duì)要求右肩左斜挎，兩人成一排，三人要成一列，不符合這要求，路上糾察遇到會(huì)及時(shí)糾正。部隊(duì)駐扎在光明山下，從我所在的炮營(yíng)出發(fā)，走過(guò)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的沙子路，兩旁是綠油油的菜地和茂密的甘蔗林。僅七八分鐘，就來(lái)到團(tuán)部門(mén)口的軍人服務(wù)社。服務(wù)社有一排平房，臨近公路邊，保障還算齊全，有條件的戰(zhàn)友可給家里打個(gè)電話(huà)，當(dāng)時(shí)我家和鄰居家都沒(méi)有電話(huà)，難以實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。不過(guò)我喜歡進(jìn)照相館里照個(gè)相，寄給家人或女朋友。于我，外出時(shí)更多的是采購(gòu)信紙信封、牙膏、墨水和電池之類(lèi)的日用品。

那時(shí)每月僅8元津貼費(fèi)，常常捉襟見(jiàn)肘，一個(gè)月只能花錢(qián)辦一兩件事。但這都不影響心情，好不容易可以請(qǐng)假出來(lái)，就是隨便走一走看一看，心情也格外愉悅。我好奇地到這個(gè)店里看看，到那個(gè)館里瞧瞧。營(yíng)業(yè)員多是團(tuán)機(jī)關(guān)干部的家屬，年齡不等，態(tài)度不一。那時(shí)全團(tuán)營(yíng)區(qū)是開(kāi)放式的，與駐地村里沒(méi)有圍墻相隔，老百姓可隨時(shí)到服務(wù)社來(lái)賣(mài)點(diǎn)土特產(chǎn)。我總是喜歡湊上去與老鄉(xiāng)們拉拉家常，問(wèn)問(wèn)當(dāng)年的收成、家中的生活……家長(zhǎng)里短交流一會(huì)兒，異鄉(xiāng)孤獨(dú)的歲月便有了色彩，有了柴火味，整天被訓(xùn)練戰(zhàn)備繃得緊緊的神經(jīng)也輕松了許多。

拉練時(shí)挎包是保障包。挎包后面有個(gè)磨破的地方，顏色是黃的。這是在一次拉練中留下的印記。那次拉練到鄰縣的山區(qū)，除正常裝備外，連隊(duì)分配我多背一把短鐵鍬，是用來(lái)挖野炊灶的，我隨手別在腰間。綠挎包有個(gè)缺陷，就是不好固定，跑步過(guò)程中上下左右晃動(dòng)，很不舒服。拉練途中，包與鐵鍬不停地摩擦，長(zhǎng)途奔襲，人困馬乏，當(dāng)時(shí)并未發(fā)覺(jué)，直到拉練回來(lái)清洗時(shí)，才發(fā)現(xiàn)包被磨壞了，我好生心疼，要知道那個(gè)年代服裝每年發(fā)兩次，可包就不一樣，從入伍到退伍就發(fā)一個(gè)包，要是壞了或遺失了，可就麻煩了，因?yàn)樵诨鶎舆B隊(duì)想買(mǎi)個(gè)新包是很難辦到的。

這個(gè)挎包還是我的救命包?？姘懊嫦路接幸粭l細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的痕跡，有些發(fā)黃變黑了，至今聞聞，似乎仍存有一絲硝煙味。我清晰記得，這是在一次演習(xí)中留下的。那天我負(fù)責(zé)埋鍋造飯，平時(shí)非常熟練的活，那天挖了好久才挖好，接著怎么也生不起火，弄得我滿(mǎn)臉黑煙灰。米下鍋后還未熟，出發(fā)號(hào)就響起了。別的班戰(zhàn)友都吃飽飯出發(fā)了，可我們還餓著肚子。演習(xí)在即，這樣體力怎么跟得上？班長(zhǎng)很是著急，趕忙下令讓每個(gè)人都在挎包里裝一點(diǎn)半生不熟的飯，插空吃上幾口。

進(jìn)入陣地，演習(xí)開(kāi)始，槍聲大作，炮聲轟鳴，硝煙彌漫。我和戰(zhàn)友臥倒在草叢中，不時(shí)有火光從頭頂急馳飛過(guò)，肚子這時(shí)咕咕直叫。戰(zhàn)斗間隙，我趕忙將挎包移至胸前，快速抓一把飯塞進(jìn)嘴里，誰(shuí)知這半生不熟的飯卡在喉嚨里半天咽不下去。恰在這時(shí)，似乎有東西在包上擦了一下，發(fā)出輕微的響聲，當(dāng)時(shí)并沒(méi)在意?；氐竭B隊(duì)一看，原來(lái)是一塊彈片在上面劃過(guò)。好險(xiǎn)啊，要不是包擋住，彈片從我身上劃過(guò)，可就要受皮肉之苦了。事后，戰(zhàn)友們都夸我這個(gè)包是“救命包”，讓我一定要好好地珍惜愛(ài)護(hù)它。后來(lái)聽(tīng)南疆參戰(zhàn)回來(lái)的老兵講，要是在戰(zhàn)時(shí)，挎包里還要裝零散子彈、炸藥、戰(zhàn)備食品、備用藥品，以及防毒面具，更是名副其實(shí)的救命包了。

從此，我對(duì)這個(gè)軍挎包倍加愛(ài)護(hù)?？忌宪娦：螅冶持鼜拈}南出發(fā)，一路向北，來(lái)到了六朝古都南京。學(xué)校里發(fā)了個(gè)黑色制式書(shū)包，替代了綠挎包。這個(gè)先前與我形影不離的包便被存放在貯藏室的箱子里。

一年三百六十五日，多是橫戈馬上行。畢業(yè)后，我分在團(tuán)機(jī)關(guān)從事文字工作，整天以筆為劍，平時(shí)工作中多使用工作包和文件包，綠挎包也就從此退出了歷史舞臺(tái)，被貯存在家中的柜子里。

后來(lái)，我從師機(jī)關(guān)調(diào)到軍區(qū)機(jī)關(guān)工作，這個(gè)綠挎包隨著我多次搬家，漸漸地被我遺忘，塵封在了記憶的深處。

久久打量著眼前這個(gè)綠挎包，好似與同年戰(zhàn)友在異鄉(xiāng)陡然相遇，我心中很是激動(dòng)。這個(gè)包是我成長(zhǎng)的見(jiàn)證，是我心愛(ài)的傳家寶，在我青澀懵懂的軍旅記憶中，給了我溫馨美好的陪伴，里面不僅裝著我深深的軍旅情懷，還裝著我的人生經(jīng)歷，更裝著我的美好記憶……

（原載《解放軍報(bào)》2018年5月1日，標(biāo)題為編輯所擬）