羅燕廷

松 針

木質(zhì)的內(nèi)心，卻有著金屬的外表

一種樹葉長(zhǎng)得像針，當(dāng)然不是無緣無故

像一個(gè)圓頭圓腦的沉默寡言的人

在生活中極力讓自己保持警惕與尖銳

那么多的針豎起來，縫補(bǔ)著那張破舊的天空

現(xiàn)在我所擔(dān)心的是，人間究竟有沒有那么多的線

即使把陽光抽絲剝繭，漫長(zhǎng)的冬季還是夜長(zhǎng)夢(mèng)多

整個(gè)冬天它都在忍著：不生銹，不掉下來

即使掉下來，也不會(huì)輕易交出它的鋒芒

除非燒掉。即使燒掉，它的火焰也保持針尖的姿勢(shì)

人世間，也是一匹破舊的布

手上有針的人多半不用

更多的人，手上根本沒針

我現(xiàn)在所努力的，就是在夜里

把一些詞語磨得細(xì)一些，更細(xì)一些

直至它們變成針

戰(zhàn) 場(chǎng)

因?yàn)槭窃谒屯t(yī)院的路上死去的

依照村里的風(fēng)俗，凡在村外斷氣的

尸身都不能進(jìn)入祠堂

祠堂是伯父生前的戰(zhàn)場(chǎng)，許多個(gè)冬天

伯父在這里燒起火堆，為大伙掏心掏肺

村里的飲水問題，兄弟間的矛盾問題

木生娶媳婦的問題，都是伯父給解決的

“這是幾百年的舊俗，誰能改變呢？”

在祠堂門口的草地上

一生為村民著想的村長(zhǎng)，我的伯父

硬挺挺地躺了一夜

這與一個(gè)打了一輩子仗的將軍

最終不能死在他的戰(zhàn)場(chǎng)是一樣的

送 別

這個(gè)地方，今年已經(jīng)是第二次來了

三月，春天仍未走遠(yuǎn)，到處還洋溢著生機(jī)

在一場(chǎng)潤(rùn)物無聲的細(xì)雨中，我來送別堂叔

可惜我來晚了，大門旁邊

兩棵白玉蘭正沒心沒肺地開

村里的兄弟聚在樹蔭下抽煙，談笑

父親把一管粗糙的毛筆交給我

“寫上他的出生與死亡吧”

我用尖銳的筆鋒在骨灰缸內(nèi)蓋里寫上：

羅德文，生于1967年，卒于2016年，終年50歲

我本想多寫幾句，例如他的肝硬化，骨質(zhì)增生

例如他的卑微與貧賤，憋屈和疼痛

一想到他的一生已經(jīng)那么黯淡，就不忍心

讓他死后，還頭頂著一團(tuán)漆黑的云霧

我知道終有一天我還會(huì)來到這里

接受別人的送別。如果可以選擇，秋天吧

秋天不冷不熱，我不想讓來送別的人受罪

只是，我永遠(yuǎn)無法與自己告別

這終將會(huì)成為我一生中唯一的遺憾