林夏生 納微 系米

生活中曾經(jīng)出現(xiàn)哪一瞬，讓你覺得有TA真好

去年底大熱的韓劇《告白夫妻》，講的是一對40歲的同齡夫妻在如同戰(zhàn)爭般的生活中，突然重新回到20歲的故事。兩人借機重新審視自己與家庭之間的關(guān)系，而平日里被忽視的溫柔，最終讓兩人重新走在了一起。其實，普通人的生活不也是如此么，那些家人之間，不帶“愛”字卻又素直的溫柔告白，也是讓我們想要永遠擁抱彼此的理由。

@許曉風 某一次跟女兒一起外出，不知所謂何事，把她狠狠訓了一頓，然而余怒未消，憤憤、沉默。

忽聽她在旁邊嘀咕，細聽后才知道她在說：不管媽媽愛不愛我，我都永遠愛媽媽！

@Lynn么么米 女兒三歲半時曾經(jīng)問過我為什么她沒有外公。我告訴她，她的外公我的爸爸沒在我的身邊，他變成天上的星星，很亮的。這之后有一天臥談會，女兒說：“媽媽，我希望我活到100歲，你再變成天上的星星好嗎？那樣我想你，我一抬頭，就看到你了?！?/p>

@蘇打水的午后 每次聽見我打噴嚏，兒子無論是在廳里玩積木還是在臥室床上睡覺，他都會大喊：“媽媽一百歲！”

@浪里小白龍 大一的時候，爸爸大腦受到刺激，忘記了我媽，也不認識我弟弟。但在說到我名字的時候，眼睛亮了一下，說：“是我閨女。”爸爸還在紙上寫了一長串數(shù)字，那時他連自己的手機號和家里的電話號碼都不記得了，這串數(shù)字我媽拍下來發(fā)給了我——那是我的銀行卡號，每個月底我爸會去銀行給我打生活費。

@無恙 我十幾歲的時候，很敏感，上高中，經(jīng)常在自己房間里待著。我爸有天晚上進來，什么也不說，就默默走了一圈，觀察了一遍，又出去了。我以為他是來窺探我在干啥，直到很久之后問起，他說：“因為一天沒見到你了，很想你啊?！?/p>

@匿名 高考最后一門結(jié)束后走出考場，老爸站在人群最前處，手里捧了一大束花。

@匿名 老媽脾氣很好，是個普普通通的家庭婦女。我從小一直不走尋常路，她也很少念叨我，以前以為這是老媽性格太柔順使然，直到有一天聽到老媽的閨蜜說，老媽相信，我只要沒走到邪路，往左走往右走，歪歪扭扭，走自己的路就可以。

@柳三便 女朋友出差去外地，打電話問我在哪兒，我說在家寫稿。她說：“我不信，茶幾上我留了個常吃的那種三明治，你去把包裝袋撕開，讓我聽聽聲音對不對?！边@簡直是諜戰(zhàn)情節(jié)，還好我真的在家，按要求照辦后，問：“接下來呢？”她說：“我知道你忙起來肯定不吃飯，快把它吃了?！?/p>

@沈疏詞 假期結(jié)束他要回美國，在機場依依惜別，我眼淚都快掉下來了：“都沒回來幾天，說好帶我去游樂場玩的都沒去?！?/p>

他猶豫了幾秒鐘，神情有些復雜，我以為他要例行道歉或者官方地表達一下：“乖，下次回來再帶你去?！?/p>

結(jié)果他面無表情地把登機牌撕了，站起來牽著我的手說：“走吧，現(xiàn)在帶你去?！?h3>黃鷺&劉寧：順應，順勢，用心而不費心地生活

對自己坦白的生活，就是舒服自在的。

從急躁而繁華的都市生活抽身離開，攝影師黃鷺和漫畫家劉寧這對小夫妻，把自己的新家安在北京郊區(qū)的一個小村莊里，開始了遠離都市、回歸田園的半農(nóng)半X生活。曬曬太陽做做飯，忙忙地里的農(nóng)活，干干自己喜歡的事，兩人就這樣彼此陪伴著，在四季的交替中，細細品味每一個“日子”的珍貴。

她沒有一刻不想著離開，因為一直無法找到讓自己舒服自在的狀態(tài)

2018年，黃鷺40歲了。

1月23日，她在微博上用九張照片記錄了自己“四十歲的第一天”。這一天，她吃了蛋糕，看了一場電影《無問西東》，還和丈夫劉寧一同去了北京的法海寺看壁畫。

這條微博下的評論有一百多條。除了祝福的話，還有“你的照片會說話”“羨慕你的生活”“生活能如此自如，真好”之類的話。

對黃鷺而言，這一天似乎和過往凡常的日子并沒有什么不同，然而在許多人的眼里，這些片段為他們一直向往的幸福生活做了最生動的注解。

黃鷺的微博名叫做“細腿大羽”，她是一名自由攝影師，在網(wǎng)絡(luò)上成名很早，但在微博的簡介上，她的身份是“新晉農(nóng)婦，不完美主義者”。

成為攝影師之前，黃鷺在上海的金融業(yè)工作。她并不喜歡這份工作，因此總是想請假想辭職。在這一行工作的十年里，她沒有一刻不想著離開，一直無法找到讓自己舒服自在的狀態(tài)。

旅行成了她逃離這種苦悶生活的小小出口。她喜歡藏地，因為藏地讓她看到人的渺??；她還喜歡臺東的鄉(xiāng)下，那里的人過著一種“無所事事，剛剛好，有營養(yǎng)，物盡其用”的生活……

也是在旅行中，黃鷺認識了自己的丈夫劉寧，一個幽默、靠譜的內(nèi)蒙漢子。他們在福建的島上相遇，當時劉寧正在完成他的全國騎行計劃。黃鷺說：“島上有特別高的草，那天刮臺風，草被吹得很美，景區(qū)就我們兩個人。”

一路上，黃鷺用照相機記錄了自己看見的每一個美好瞬間。雖然技術(shù)并不嫻熟，但她發(fā)現(xiàn)，自己在舉起相機的時候是最專注的，那種專注讓她找到了久違的安定與自在。

離開的念頭終于在累積了十年之后爆發(fā)。33歲這一年，黃鷺厭倦了那種迷茫不知所求的生活方式，決定轉(zhuǎn)行做自由攝影師。她說： “決定轉(zhuǎn)行的那一刻，對未來是完全沒有規(guī)劃的?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2020/03/19/qkimagesnyxbnyxb201804nyxb20180404-2-l.jpg"/>

再后來，與黃鷺相戀了三年的劉寧接到黃鷺的電話：“要不要來北京，我們一起租個院子?！眲幘驼娴膩砹恕?/p>

一切都發(fā)生得如此順其自然。黃鷺就這樣毫無目的地一步步走上了沒有規(guī)劃的幸福生活。

選擇與都市保持一種剛剛好的距離

其實黃鷺不討厭都市，而且特別喜歡北京。所以，她沒有“隱居”鄉(xiāng)間，而是選擇與都市保持一種剛剛好的距離。

這個距離，大概是40公里。在懷柔山腳下，離北京城40公里外的郊區(qū)，她和劉寧租下了兩個農(nóng)家院子。

東院有老房三間，荒地半畝，用來種菜、招待朋友，西院是新房子，用來工作和日常生活。兩個院子基本上都保留了原生態(tài)的樣子，只做了簡單的修葺。女主人最喜歡的，就是老房子的黃土墻和榆木房梁渾然天成的樸素和美。

對于鄉(xiāng)間生活，黃鷺感到既陌生又熟悉。陌生的是，來到這里之前，自小在城市里長大的黃鷺從沒在鄉(xiāng)下生活過，對于田園生活的理解也只有“寧靜”二字。熟悉的是，多年以前在旅行中遇見并讓自己念念不忘的鄉(xiāng)野生活，如今竟過上了，并且無需過渡和適應的過程，一切都自然而然。

在夫妻倆打造的小世界里，劉寧專心畫畫，黃鷺看書、做飯、刷手機，每周進城練一次瑜伽。兩人在鄉(xiāng)下的日常生活看起來相當簡單，但比起在城市里日復一日地穿梭在鋼筋水泥的高樓大廈之間顯得充實多了。

秋葵、紫蘇、茄子、番茄、蘿卜……夫妻倆在東院的荒地里種上了各種蔬菜。劉寧的爸爸是有三十多年經(jīng)驗的農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣員，在他的教導下，夫妻倆慢慢學會了什么季節(jié)種什么苗，在什么溫度下育苗，澆幾次水，用什么肥料好。

田里的工作，黃鷺和劉寧分工明確：黃鷺負責規(guī)劃、育苗，劉寧則主要負責完成黃鷺要求的一切工作?！俺抢锏乃募径疾畈欢喙?jié)奏的忙，鄉(xiāng)間的四季節(jié)奏不太一樣，至少冬天特別安靜閑適?！苯衲?，北京的冬天特別冷，兩人就給菜地搭了個簡易棚子保暖，里頭種著菠菜和蠶豆，等到開春就能吃上。

住慣城里的人，多少覺得農(nóng)村的生活諸多不便，黃鷺和劉寧從來不這么認為。種菜沒經(jīng)驗，學唄；冬天冷，多穿幾件衣服唄；鄉(xiāng)下的屋子容易臟，那就清掃得勤快點，要不就別要求太干凈；村里晚上十點停水，那就早點洗漱完畢睡個好覺……

對這對小夫妻而言，鄉(xiāng)下的日子，一天一個樣。住在鄉(xiāng)間，時間好像被無限延長，生活也悄悄慢了下來。

端午時節(jié)，夫妻倆領(lǐng)著從城里來的朋友上山采艾蒿，插在門窗上驅(qū)蟲避邪；新年前一天，夫妻倆一路哼著鄧麗君的《夜色》，拎著白菜燉豆腐去鄰居家吃迎新晚餐；天氣好的下午，夫妻倆啥也不干，就坐在屋子里曬太陽，看太陽斜斜照進客廳黃泥墻上的光影，“有種要被曬化了的昏昏欲睡靈魂出竅的幸福感”……

黃鷺把這些小事寫進了公眾號“不完美星球”里，而劉寧則把兩人在鄉(xiāng)間過的小日子用四格小漫畫記錄了下來。這些隨筆和漫畫，都被收入了兩人2017年出版的新書《鄉(xiāng)間的日?！防?。在這本書里，黃鷺這樣描述自己如今的生活狀態(tài)：“順應，順勢，用心而不費心地走下去?！?/p>

越來越多的都市人，在歸隱鄉(xiāng)野、布衣蔬食的生活方式中尋找著理想生活的樣本。黃鷺和劉寧用半農(nóng)半X生活告訴你，無需像《歸園田居》和《瓦爾登湖》里描述的那般極致，更不必等到有錢、退休、萬事俱足，只要邁出第一步，順其自然，向往的生活其實觸手可及。

納微：所有關(guān)系中，我們都沒必要苛求完美

嘗試接受所有關(guān)系中我們都沒必要苛求完美的事實。

納微以前和母親的關(guān)系用“水火不容”來形容，一點都不為過。她曾以為這輩子都不會和母親有擁抱和解的那一天。2010年，納微因生病回到老家和母親同住，并由此開啟了和母親之間的沖突與接納。

或許這就是母女，她們互相抗爭卻又彼此相愛

在納微的記憶里，娘倆相處不用數(shù)日子，在一起只要待三天，肯定在第三天晚上就會有一個如期爆炸和惡語相加。后來因為進城上學和工作，納微在老家待的時間少，母女關(guān)系似乎有所緩和。但當兩人再次長久地生活在同一屋檐下，又開啟了新一輪的攻擊戰(zhàn)。

記得剛回老家休養(yǎng)，納微一如往昔晚睡晚起，每天起床就習慣性打開電腦，在電腦前一待就是一整天。母親自看不慣年輕人的這種生活習慣，經(jīng)常站在納微電腦前或者在另外一間房督促納微早睡。那種感覺特別不好，納微說：“跟坐牢差不多，隨時有人盯著你，要求你按她的心理需求和時間流程來生活?！?/p>

其實納微也厭惡自己晚睡晚起精神頹廢的模樣，但她更討厭被人強迫扭轉(zhuǎn)。早睡早起的事情起碼和母親吵了一二十次。

生活清靜下來后，納微開始反省，自己為什么要日復一日地和母親吵三十多年？她意識到，母親和自己都是驕傲、強勢、自以為是的人，以至于完全無法看到對方的真正需求，更別談和諧相處。當時她暗下決心，以后要對母親好一點，哪怕母親是錯的，也適當?shù)刈屢蛔尣健?/p>

戰(zhàn)爭并不會因為人類的開悟而停歇，納微某天又和母親大吵了一架。但和以往不一樣的是，這次納微在憤怒走出房間五秒后又返身走回母親旁邊，緩慢而平靜地說：“我向你大吼大叫是我不對，說明我個人修養(yǎng)不夠。但你也經(jīng)常沖我發(fā)脾氣給臉色，我遺傳了你的性格并形成了固有的溝通方式，改變也需要時間，咱們都慢慢來。”母親當時雖然板著臉怒氣難消，但很明顯能看出來，這番話她還是聽進去了，至少沒有繼續(xù)吵。

這是她們的第一次正面良性溝通，雖然并不怎么完美或美好，但至少踏出了第一步。之后兩人的爭執(zhí)還在以不同的方式登場和結(jié)束，但基本都能做到“不念隔夜仇”。或許這就是母女吧，一種極其復雜而又充滿矛盾的關(guān)系，她們互相抗爭卻又彼此相愛，只不過她們需要時間來將互相關(guān)心以一種友善的方式表達出來。

所有的關(guān)系中，我們都沒必要苛求完美

納微知道母親的渴求其實很低，只需要一點點體貼，一點點被理解，一點點對未來生活的向往。和母親關(guān)系越來越好的納微悄悄琢磨，還能為母親做點什么呢？

家人都在外面工作，平時就母親一個人在村里，房子空著、食材吃不完扔掉都是浪費，如果能通過網(wǎng)絡(luò)幫母親將房子租出去、食材換成現(xiàn)金，母親應該會很高興。于是納微通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)推文“把我深山老家租給你”，將家里的房子出租給想來鄉(xiāng)村度假的城里人，并為母親開了一個專門售賣鄉(xiāng)里食物的網(wǎng)店。民宿和網(wǎng)店統(tǒng)一命名為“清江蘭媽”，那是母親剛學會用微信時給自己取的網(wǎng)名。

推文發(fā)出去異常火爆，在2015年以最短的時間創(chuàng)造了十萬加的閱讀量，以至于深圳衛(wèi)視特意邀請納微和她母親出鏡，為她倆拍了一集長達45分鐘的紀錄片《山野之夏》。

經(jīng)過幾年，全國各地的許多客人成了母親的粉絲，每年如期給母親寄禮物，更有國外的粉絲邀請母親去玩耍。這一切都超出了母親的想象，從最開始的不自信變得越來越有期待，和鄰居村民說起店鋪便是滿臉自豪。

母親臉上的光芒納微看在眼里，她越來越清楚知道母親在意什么。母親生性敏感，不安現(xiàn)狀又好強，企圖掙脫現(xiàn)有環(huán)境又受困于農(nóng)村和繁瑣的家務，始終沒有踏出家門半步。城里的生活、網(wǎng)絡(luò)的世界，對母親而言何嘗不是另外一種可能性？所以每當有人在網(wǎng)店正面反饋時，納微便第一時間將那些夸贊轉(zhuǎn)告給母親，并一點一點地帶著母親觸碰更多可能性，她教母親在電腦前打牌、用微信轉(zhuǎn)紅包、自拍以及給閨蜜發(fā)照片，這些都讓母親高興得像個孩子，好像發(fā)現(xiàn)了新大陸。

曾有人問納微是不是因為鄉(xiāng)下的美景美食，所以在村里待這么久？納微玩笑似的回答：“我特別后悔在村里多待了幾年，導致錯過了廣州的房價暴漲。但從唯心的角度來講，這段山居經(jīng)歷最大的意義可能是命運派我回老家和母親修復關(guān)系?！?/p>

如果這個世界真的有什么奇跡，那一定是存在于盡力理解某個人，并與之同甘共苦的嘗試中。納微嘗試接受母親和自己的不完美，也嘗試接受所有關(guān)系中我們都沒必要苛求完美的事實。成長意味著接受自我，納微回到生命最早出發(fā)的地方，又重新從這里啟程，她的人生才真正開始。

解紅燕：好的關(guān)系就是不慌、不忙、不緊張

放棄控制欲，才會加速家庭內(nèi)部的感情流動。

解紅燕在成長中因為各種原因被母親暴打過，那時候她邊哭邊立誓，堅決不要成為母親那樣的媽媽。但沒想到兒子快三歲時因為淘氣，解紅燕出手打了他。這令她一度對自己感到悲哀甚至絕望，母親的易怒、冷熱暴力、挑剔，在解紅燕做妻子和母親的時候逐一顯現(xiàn)。

“媽媽，你也要這樣不慌、不忙?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2020/03/19/qkimagesnyxbnyxb201804nyxb20180404-6-l.jpg"/>

解紅燕每天都非常忙碌，但睡覺前她還是盡量抽出時間來陪兒子做親子閱讀。某天讀《火車頭》的時候，解紅燕讀道：“不慌，不忙，他打開蒸汽閥?！眱鹤悠^頭對她說：“媽媽，你也要這樣，不慌，不忙?！?/p>

解紅燕很意外，問兒子印象中的媽媽是否很慌忙。兒子不緊不慢地說：“是啊，你總是慌忙送我去幼兒園，慌忙帶我出去玩，慌忙做飯，慌忙工作，慌忙說話……”兒子一溜下來說了好多，解紅燕越聽越慚愧。在這之前，解紅燕其實并沒有意識到自己的“慌忙”。

如果沒有孩子，解紅燕以為自己一定做得了一個非常好的媽媽。兒子會經(jīng)常提醒她：“媽媽，你要做我的好媽媽，就要很溫和。一直一直溫和，溫和到實在不能溫和的時候，再發(fā)脾氣。”孩子就是一面鏡子，他的存在隨時在鞭策父母，提醒父母的腳步和心要隨著孩子的節(jié)奏慢下來。

自省加上愛，才能終止冷暴力循環(huán)

除了母親身份，解紅燕還是一所幼兒園的負責人。繁忙的日常事務曾一度讓她變得挑剔、充滿控制欲。那時，平日里和她摩擦不斷的丈夫挺身而出，安慰她、支持她，為幼兒園拍照、寫公眾號做展示，還親手制作了園里的很多家具和教具。解紅燕的情緒也因此舒緩很多，一改以往挑剔的態(tài)度，經(jīng)常找機會認真地夸贊丈夫的優(yōu)點。兩人的關(guān)系，在此逆境中居然意外的越來越好。

正面情緒的影響之下，解紅燕對待孩子的態(tài)度，也從“媽媽覺得好”，轉(zhuǎn)變?yōu)椤澳阌袡?quán)自己做決定”。比如，兒子平時愛喝涼水那就為他準備涼水，而不再將自己篤信的溫水養(yǎng)生理論強加在兒子身上。有時對家人的緊張，可能無意中變成一種控制欲，而控制欲的可怕之處在于，它會慢慢遏制住家庭內(nèi)部的感情流動，就像柔韌的藤蔓最終會將粗壯的大樹纏死。

最近一年中，解紅燕與先生、兒子的關(guān)系越來越親密。她越發(fā)覺得，家庭成員的壞情緒和好情緒都會影響到一家人，暴力、冷漠、殘酷等都是可以代代相傳的，唯有愛，很多很多的愛，才能催生自省，而自省加上愛才能在某一代終止原生家庭帶來的傷害，以及冷暴力循環(huán)。

情感研究院

對很多人來說，搞定親密關(guān)系是件頭疼的事。想要提升自己的親密關(guān)系并擁有美好人生，你需要在這四個關(guān)系上都做到和諧：與父母的關(guān)系，與自己的關(guān)系，與另一半的關(guān)系，與孩子的關(guān)系。

和父母 換一個角度看父母

@黃小蘭 湖北 金歲月早教負責人

中國的父母永遠在等孩子的一聲謝謝，而孩子卻在等父母的一句道歉。我們之所以無法對童年的創(chuàng)傷釋懷，是因為我們習慣性地默認從孩子的視角看待父母。當我站在成年人的角度，把自己假想為父母的同事或同學，對他們的看法就與之前截然不同。當我第一次聽到小姨說媽媽在她面前抱怨和我怎么都處不好的時候，我當時震驚又不好意思，我完全沒有想到?jīng)_突會讓媽媽那么困惑和無措。靜下來想，父母那一輩受過苦挨過餓也沒機會接觸好的教育，時代造成了他們性格上的很多缺陷，他們第一次為人父母不懂得教育也很正常。多想一想與父母在一起的美好回憶，總有一個瞬間讓我覺得，與父母在一起很開心，他們很愛我。

和自己 將注意力轉(zhuǎn)到自己身上

@劉菲菲 廣州 心理咨詢師

將注意力收回到自己身上，從自己入手才是改善關(guān)系的唯一途徑。我得閑或情緒不好的時候喜歡寫字，每當進入書房拿起筆，像是世界按下了靜音鍵，進入到一個有秩序的狀態(tài)。靜能生慧，當自己的心徹底安靜了，或者能與自己的壞情緒獨處一會，是可以避免很多家庭糾紛的。誰都不愿意面對一個永遠能干卻永遠抱怨的人，偶爾走神一會兒，安頓好自己，再處理關(guān)系中的種種問題，你會發(fā)現(xiàn)一切都迎刃而解。

和另一半 婚姻中做一朵棉花我就是贏家

@左阿志 重慶 共同成長教育機構(gòu)創(chuàng)辦人

一段高質(zhì)量的親密關(guān)系中，有一個非常重要的關(guān)鍵詞——接受。要知道，不管和你多么親密的人，也是另外一個人，是和你一樣重要、獨立的人。所以，不要指望他們?yōu)槟愀淖?，也不要嘗試去改造對方，而是“愛他所是，如他所愿”。我太太喜歡獨處，那我便會盡可能的多帶孩子出去玩，讓她有更多一個人待著的時間；她不喜歡鮮花而是愛收藏瓶瓶罐罐，那我每次給她的節(jié)日禮物都是從世界各地收集回來的瓶子。做到這一切后，我覺得自己不再是單身時那樣像瓦片般冷硬，而是像棉花那樣輕柔、溫暖。

和孩子 親子劇場讓我和孩子更親密

@阿琴 加拿大 全職媽媽

親子朗讀和親子劇場是我們家必不可少的兩個節(jié)目，雖然沒有每天進行，但每周都會有且常年不間斷。與孩子一起朗讀讓我們讀書的過程充滿樂趣，在孩子小的時候先讀給他聽，他慢慢長大后讓他參與進來，先從簡單的詞讀起，然后慢慢越讀越多直至可以完全分角色朗讀。親子劇場則是將故事演出來，一個人讀一個人演，或者邀請家庭其他成員一起來玩，就跟演電影一樣。劇場時光不僅讓我們的關(guān)系變得更融洽，最重要的是很多煩惱和困惑也可以通過這種形式化解。