如果問俄羅斯世界杯最耀眼的新星是誰,答案一定是姆巴佩。在法國對阿根廷的大戰(zhàn)中,19歲的姆巴佩一人獨進(jìn)兩球,成為繼貝利后最年輕的在世界杯上梅開二度的球員。這個風(fēng)一樣奔跑的少年幫助法國隊一路披荊斬棘,最終問鼎本屆世界杯冠軍。
姆巴佩出生在法國邦迪,當(dāng)他還是嬰童時,就跟著教練父親出入俱樂部,并表現(xiàn)出對足球的極高天賦。很小的時候,人們就毫不懷疑他會成為一個職業(yè)球員,因為他的動力來源于他自己,他心里就只有足球。這好像是一種滴水穿石的力量,這種持續(xù)而有力的力量讓他一直前行,并推動他一直走到了世界杯賽場上?!拔乙揽勘灸芴咔颉!蹦钒团逭f,“就好像我心里有某個東西,我不得不將它弄出來?!痹S多家鄉(xiāng)人都難以忘記他快節(jié)奏的爆發(fā)型沖刺內(nèi)切,類似的運球方式,他們在賽場上看他使用過許多次了。
姆巴佩的家鄉(xiāng)邦迪是個混亂的地方,有著復(fù)雜的種族環(huán)境,但姆巴佩始終認(rèn)為是故鄉(xiāng)塑造了他的價值觀,教會他尊重他人和保持謙遜,而他也在用自己的影響力影響著故鄉(xiāng)的人,比如演講、修建新的體育場……
姆巴佩的閃亮人生正在改變他們的想法和看待生活的方式,人們開始相信自己也可能發(fā)掘出天賦,成為醫(yī)生、律師……許多移民孩子像他一樣,不停奔跑,跑贏偏見,跑贏爭議,跑贏人生,“當(dāng)我告訴其他人我來自邦迪時,過去他們會問我社區(qū)暴力問題。現(xiàn)在,人們都會問我姆巴佩,以及我是否認(rèn)識他。”
莫德里奇很少和別人談到自己的童年,那個戰(zhàn)火紛飛、不堪回首的童年??肆_地亞爆發(fā)獨立戰(zhàn)爭時,莫德里奇的祖父被殘忍殺害了。在那段動蕩的年月中,足球成了他唯一的盼望。七歲那年,全家為了避難躲進(jìn)當(dāng)?shù)匾患揖频陼r,他就在酒店的停車場里踢足球,足球成了他的救命稻草,出色的球技讓他走出青訓(xùn)營,加盟了這個國家最大的俱樂部迪納摩,成為眾多天才少年中的一員。
“太瘦了,像一片柔軟的樹葉!”這是莫德里奇的啟蒙教練對他的第一印象,在那個年代的巴爾干地區(qū),主流觀點是力量才是足球運動員成功的關(guān)鍵?!霸S多球員吸引我的都是速度,但盧卡吸引我的是他的觸球——細(xì)膩,柔和,精準(zhǔn),有大師的潛質(zhì)。”
莫德里奇嘗試用出色的技術(shù)來抵消力量不足的缺陷。漸漸的,他以特有的冷靜、韌性,以及在球場上充滿創(chuàng)造力的表現(xiàn),經(jīng)受住了一個賽季的艱難考驗。賽季結(jié)束后,他甚至當(dāng)選了波黑超級聯(lián)賽足球先生。
世界杯的賽場上,莫德里奇低調(diào)、細(xì)膩、柔和的球風(fēng)令大家難忘,他的存在讓大家想起了里克爾梅、皮爾洛等古典足球大師,人們漸漸開始相信,在注重速度與拼搶的今天,古典足球依然能帶給人其他球類無法比擬的愉悅感,并且,它依然能贏得勝利。
如今,莫德里奇身披10號球衣,作為球隊的中場大腦,指揮著他的俱樂部球隊五年內(nèi)四奪歐冠冠軍。中國球迷給他一個更具古典氣息的綽號——“魔笛”,仿佛他的球技就像古老的歐洲音樂一樣悠揚動聽。
7月2日凌晨,在俄羅斯世界杯1/8決賽上,克羅地亞的門將蘇巴西奇在扣人心弦的點球大戰(zhàn)中神跡一般撲出3粒點球,幫助球隊?wèi)?zhàn)勝了丹麥隊。在暴風(fēng)驟雨般的喝彩聲中,他做出一個讓人難以理解的舉動:脫下自己的隊服,露出貼身T恤,一張正在球場上奔跑的球員照片赫然進(jìn)入所有人的視野:上方印有“FOREVER”,下方則是“24”的字樣。那一瞬間,全世界都在發(fā)問:照片中的人是誰?“24”又代表著什么呢?
印在T恤上的人叫赫爾沃伊,蘇巴西奇和他年少時便相識,曾經(jīng)是莫逆之交。2008年,赫爾沃伊在一場聯(lián)賽中,跟對方兩名球員爭奪球權(quán)導(dǎo)致頭部撞在了隔離墻上,搶救無效死亡。當(dāng)時,整個克羅地亞聯(lián)賽都曾悼念過他。如今10年過去了,赫爾沃伊已漸漸被人們遺忘,但蘇巴西奇仍照顧著故去摯友的家人。每逢大賽,他都會穿著印有他名字的紀(jì)念T恤,帶著他從克羅地亞聯(lián)賽,一路走到法甲、歐冠、歐洲杯……他要用自己的腳帶著摯友走完他一生渴望卻無法走完的路,并實現(xiàn)他的心愿:在世界杯的賽場上踢球,去贏得一場酣暢淋漓的勝利。
什么是真正的朋友,是彼此間真誠的付出,也是患難后不離不棄的相伴。
比利時球星盧卡庫至今仍記得他一無所有的童年。他一點點看著自己的家破落下去,就像看著一艘逐漸沉沒的船。6歲的他漸漸意識到必須為家里做點什么了。最終,他選擇了在青年隊踢球。然而,由于身材高大,又沒有家長陪同,他經(jīng)常被懷疑年齡造假,許多家長會問他:“你多大了,是哪里來的?身份證在哪兒?”
盧卡庫只能孤零零地為自己辯護(hù),從包里拿出身份證給所有家長們看,他們傳閱著檢查,他現(xiàn)在都記得那種熱血直沖上腦子的感覺。
他當(dāng)時是帶著怒火踢球的:因為腦子里總是會想到公寓里飛奔的老鼠,想到家里沒錢交電視信號費用而沒法看歐冠比賽,想到別的家長對待他的方式。為了改變這種境況,他每次踢球,都帶著“這可能是最后一次,必須竭盡全力”的信念,射門時使出了“要把足球都踢爆”的氣力。
在剛進(jìn)入職業(yè)團(tuán)隊時,賽季剛開始,教練把他安排在了替補席。于是,不服氣的他跟教練打了一個賭:“如果你用我,我會在12月之前打進(jìn)25個進(jìn)球?!弊罱K,他做到了。16歲,他就和安德萊赫特簽了第一份職業(yè)合同。
讓盧卡庫最滿意的是,今天,不會再有人隨便查他的身份證了。他們?nèi)贾懒恕氨R卡庫”這個名字。
世界杯上還有很多球員的故事值得贊頌與書寫,所有的經(jīng)歷最終都成為了收獲。我們從他們身上看到了青春最好的樣子,看到了自己努力后可能成為的模樣。足球是圓的,只要不放棄,誰也無法判斷最后的輸贏;世界那樣廣大,只要有一顆永不言敗的心,一切就皆有可能。
(小恍整理)