路凌霄

出了雍和宮地鐵向北，過(guò)兩條馬路，就是地壇公園。地壇的大門(mén)早已沒(méi)有了皇家的氣派，兩根粗大的朱紅柱上頂了因飽經(jīng)滄桑而略顯破舊的灰瓦片，東側(cè)的石柱前掛了一個(gè)棕黑色的牌子，上面用綠油油的行書(shū)清晰地寫(xiě)著“地壇公園”四個(gè)字，并不大。

走進(jìn)地壇大門(mén)向西的一側(cè)，是茂盛而粗壯的大樹(shù)。我在每一棵樹(shù)前走過(guò)，仔細(xì)地觀察著它們。凌霄樹(shù)的樹(shù)干并不粗壯，兩個(gè)分支中一支被人鋸掉，只剩發(fā)黑的截面。然而這樹(shù)似乎不走尋常路，在另一分支中竟又生長(zhǎng)出兩根繁茂的枝條，大抵是人們出于對(duì)樹(shù)的倔強(qiáng)的敬畏，終于沒(méi)人再去鋸斷它，而是任其自然生長(zhǎng)，這樹(shù)也好似得了解放般地生長(zhǎng)著，終于屈曲盤(pán)旋，枝繁葉茂。太陽(yáng)明亮的光從高高的天空中照下來(lái)，投射在地上的，是樹(shù)那繁茂的枝葉的影。

北面的路上分散著很多人，除了一些熱戀中的青年男女，更多的是老年人，他們聚在道路兩旁的草地上，或者跳舞或者唱歌；或耳鬢廝磨或傳眉送目，整個(gè)園子顯得熱鬧非凡。我選定一個(gè)被樹(shù)繁盛枝葉的影完全庇護(hù)住的座椅坐下，趁著樹(shù)枝的繁茂正好躲在下面乘涼。不久，一些蟲(chóng)開(kāi)始嗡嗡地聚在我的耳邊盤(pán)旋。東邊的一顆矮樹(shù)上落了些枝葉，我從地上拾起來(lái)?yè)]舞著驅(qū)趕這些蟲(chóng)。

不知什么時(shí)候南邊過(guò)來(lái)一個(gè)蹣跚學(xué)步的孩童，也和我似的拿個(gè)樹(shù)杈在那里揮舞著，嘴里咿咿呀呀地叫著。后面跟著這孩童的父母，兩個(gè)初為人父人母的年輕人，臉上的喜悅掩不住地綻放。

在這園子里坐著，看著，想著，時(shí)間久了，我的心頭忽然升起一絲莫名的失望，進(jìn)而又冒出些悲傷。抑或并不是悲傷，而是缺失了什么的悵然吧！這樣想著，正思索不出究竟缺失了什么，突然間靈光一閃，靈感就是這樣，當(dāng)你苦苦地刻意尋找時(shí)未必能找到它，當(dāng)你正處理著平常的瑣事時(shí)也許它就會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間出現(xiàn)，能夠抓住它的人是一個(gè)真正的生活者。既生過(guò)，也活過(guò)，這樣的人實(shí)在并不算多。因?yàn)榇蟛糠秩穗m然有幸享受過(guò)生，但他們無(wú)一例外地都未曾活過(guò)。

我想，之所以使我感覺(jué)有些失望的原因，應(yīng)該是缺失了靜。這靜不只是安靜，更是心靈弘泉上的一汪寧?kù)o。我聽(tīng)那遠(yuǎn)處悠揚(yáng)的琴聲，深邃而悠遠(yuǎn)，但這并不是我所找尋的；我聽(tīng)那咿咿呀呀扯著嗓子賣(mài)弄歌喉的京腔京韻，婉轉(zhuǎn)舒暢，但這并非我內(nèi)心的期望與依托；我看那行云流水舒緩流暢的太極神韻，蒼勁而又頗活躍，但這并……

近來(lái)這園子里忽然變得熱鬧起來(lái)，但它缺失的不僅是表面上的靜，更是不能帶給人心靈上的寧?kù)o。有那樣一瞬間，我想到我跑來(lái)地壇，盲目而倉(cāng)促。我又想到為什么會(huì)來(lái)地壇找靜呢？恐怕與史鐵生脫不了關(guān)系。他在地壇中迷惘，他在地壇中尋找，他在地壇中得到。他把這園子描寫(xiě)得這般動(dòng)人，分明是誘人前來(lái)，然而來(lái)了才發(fā)現(xiàn)早已物是人非。我忽而又想到，史鐵生實(shí)是告誡過(guò)我的，地壇的靜已不在，故而他也不常去了，我還來(lái)這里尋什么靜呢？

離開(kāi)地壇很久以后，有一天早上我站在家中陽(yáng)臺(tái)眺望遠(yuǎn)方，觀那初升的紅日時(shí)，忽然想到王陽(yáng)明的一句名言：你未看此花時(shí)，此花與汝心同歸于寂；你來(lái)看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來(lái)：便知此花不在你的心外。心下頓時(shí)有大悟之感，隨后暗笑自己的迂，哪里有什么靜與不靜，此心不動(dòng)，宇宙即靜。

我轉(zhuǎn)身回到書(shū)房，一抬頭便看到那本藍(lán)皮的《我與地壇》，我輕輕地把它從書(shū)架上取下來(lái)，又見(jiàn)白底藍(lán)字的書(shū)面上清晰地印著史鐵生那句名言：我已不在地壇，地壇在我。（責(zé)任編輯 徐文）