中產(chǎn)生活：想象的彼岸

和菜頭

所謂“中產(chǎn)階級(jí)生活”究竟是怎樣的形態(tài)，其實(shí)并沒(méi)有統(tǒng)一的答案。因?yàn)檫@種生活形態(tài)并不真實(shí)存在，它只存在于各種人的想象之中。就像“中產(chǎn)階級(jí)”這個(gè)概念一樣，大多數(shù)中國(guó)人不認(rèn)為自己屬于中產(chǎn)階級(jí)，同時(shí)又認(rèn)定它的確存在，那么，唯一的可能是：中產(chǎn)階級(jí)是一種想象。

想象的好處是其中應(yīng)有盡有，想象的壞處是它太脆弱易碎。有一個(gè)年輕的藝人，他頗有天賦，買(mǎi)了3層樓的別墅。在網(wǎng)上能找到他家的內(nèi)部裝修圖，號(hào)稱是歐洲巴洛克風(fēng)格，看上去極盡浮華繁復(fù)之能，給人以強(qiáng)烈的夜店包廂感。把自己家裝修成這種樣子，本質(zhì)上是因?yàn)橹魅擞X(jué)得這種風(fēng)格是好的，是高級(jí)的，是上流的，這就是他想象中的美好生活應(yīng)該有的樣子。尷尬的地方就在于：想象力還懸浮在空中的時(shí)候，往往一切都非常美好;一旦落地變成現(xiàn)實(shí)，它就很可能瞬間崩塌。

同樣，還有人熱衷穿名牌。那是他或家人對(duì)美好生活的理解：美好生活意味著應(yīng)該通身上下穿名牌，不但要穿，而且要敢穿，什么衣服都要駕馭一下。你我也都知道，名牌的性子桀驁不馴，并不那么容易駕馭。強(qiáng)行駕馭的結(jié)果就是一次次形成“車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)”，效果相當(dāng)血腥。

為什么會(huì)這樣？因?yàn)殛P(guān)于中產(chǎn)階級(jí)生活的想象并沒(méi)有形成任何有效的共識(shí)。大家都在探索，同時(shí)不大認(rèn)同別人的探索結(jié)果。

最近的一次崩塌事件發(fā)生在北京的某家甜品店。一套甜品的單客價(jià)超過(guò)千元，而且要預(yù)訂，每天只為有限的幾桌人服務(wù)。于是就有美食博主借用朋友的名字訂位，吃完之后給了個(gè)差評(píng)。雙方最后鬧得很不愉快，在網(wǎng)上酣暢淋漓地大打出手。最有趣的部分是店家一方的回應(yīng)，表示他們用的都是昂貴的古董家具，甜品用了最昂貴的原料，聘請(qǐng)了最好的甜品師，對(duì)方卻對(duì)此毫不領(lǐng)情。這同樣事關(guān)想象，店家想象了頂級(jí)的甜點(diǎn)店應(yīng)該是什么樣子，然后按照自己的想象把它變成現(xiàn)實(shí)。然而，對(duì)于這種想象力，食客并不買(mǎi)賬，食客堅(jiān)持認(rèn)為甜點(diǎn)的味道和價(jià)格并不匹配，自己不是來(lái)吃家具和裝修的。

我覺(jué)得雙方爭(zhēng)論的焦點(diǎn)并不在于味道。換一個(gè)角度來(lái)考慮：如果店家是用青瓦白墻裝修，點(diǎn)綴些許枯樹(shù)翠竹，淘換些仿明清款家具，但賣(mài)的是大閘蟹，同樣是人均1000元，提供5只陽(yáng)澄湖出產(chǎn)的頂級(jí)大閘蟹，一份禿黃油拌飯，加幾個(gè)時(shí)令蔬菜，溫一壺號(hào)稱30年的花雕。我想，估計(jì)去的食客基本上不會(huì)有什么抱怨，跪著就把錢(qián)交了。哪怕他們并不會(huì)吃蟹，也品不出蟹的好壞來(lái)，出門(mén)依然會(huì)大聲贊嘆。原因和味道無(wú)關(guān)，而是這一套裝修，這一套菜單，滿足了他們對(duì)所謂頂級(jí)傳統(tǒng)美食的想象。它就應(yīng)該有個(gè)院子，就該有青瓦白墻，地面上就應(yīng)該貼磚對(duì)縫，服務(wù)員就應(yīng)該穿剪刀口布鞋，大閘蟹就應(yīng)該用新鮮的竹籠屜端上來(lái)，花雕里就應(yīng)該有話梅和姜絲，酒壺就應(yīng)該是錫制金屬壺，上面雕滿了梅蘭竹菊。而且，這么吃蟹的人除有錢(qián)之外，還風(fēng)雅異常。

大閘蟹和甜品在味道上的區(qū)別真的有那么大嗎？無(wú)非是你在朋友圈曬1000塊錢(qián)一個(gè)人的大閘蟹宴，大家都不會(huì)點(diǎn)贊，但會(huì)在心里默默地羨慕嫉妒恨;而如果你在朋友圈里曬1000塊錢(qián)一個(gè)人的甜品，大家會(huì)紛紛點(diǎn)贊，并在留言里想盡辦法用最委婉的中文表達(dá)“你是傻子，哈哈哈哈”的心態(tài)。每客1000元的全蟹宴在想象力范圍之內(nèi)，而每客1000元的甜點(diǎn)超越了大多數(shù)人的想象力。

沒(méi)有人能憑空想象出某種生活來(lái)，在這個(gè)世界里一定有效仿抄襲的模板。比如說(shuō)夜店風(fēng)巴洛克裝修，比如說(shuō)全名牌個(gè)人形象設(shè)計(jì)，比如說(shuō)北歐極簡(jiǎn)風(fēng)格家居套件組，比如說(shuō)日式禁欲系著裝……它們來(lái)自廣告、雜志、電視、電影，甚至來(lái)自出國(guó)旅行的見(jiàn)聞。市場(chǎng)上也有足夠多的服務(wù)商，可以按照你的要求輕易實(shí)現(xiàn)你對(duì)這些生活的想象。但是，它們大多注定會(huì)崩塌。

在中國(guó)，一個(gè)巴洛克風(fēng)格的家是不可想象的，正如你無(wú)法想象一個(gè)擁有枯山水的私家庭院一樣。這種東西是不能單獨(dú)存在的，它和周?chē)沫h(huán)境、文化完全割裂開(kāi)來(lái)，沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。這和錢(qián)多錢(qián)少、品位高低完全沒(méi)有關(guān)系。因?yàn)榈搅俗詈螅瑲w根結(jié)底，你得在巴洛克式的餐廳里，用銀餐具吃鹵煮和炸醬面，發(fā)出響亮的呼嚕聲。而你的枯山水景觀，最后可能堆滿了孩子的玩具和紙箱—家里實(shí)在是沒(méi)地方放了。從擁有悠久歷史的異種文明里借鑒得來(lái)的所謂“美好生活”，沒(méi)有辦法長(zhǎng)久存續(xù)，你總會(huì)跌回原來(lái)的生活，而且發(fā)現(xiàn)比當(dāng)初離開(kāi)的時(shí)候更糟糕。

當(dāng)然，你也可以追求四合院，追求紅木黃花梨家具，復(fù)制一個(gè)三四百年前的中國(guó)鄉(xiāng)紳或者官員的居家生活。許多人的確就是這么做的，因?yàn)槟切┯材炯揖咛蔡?，甚至不得不給昂貴的椅子配上坐墊。一眼看過(guò)去，一口真氣瞬間就散了，那就像是一個(gè)個(gè)尿片。那樣一種生活同樣也沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)樗鼘?duì)應(yīng)的生活土壤已經(jīng)消失殆盡。如果院子里沒(méi)有一個(gè)大家族，沒(méi)有尊卑有序，沒(méi)有一票丫鬟、老媽子、廚子、馬夫伺候著，沒(méi)有基本的家傳、家訓(xùn)、家書(shū)和菜譜，沒(méi)有天地君親師的牌位，沒(méi)有初一、十五的齋戒，那么它也就沒(méi)有了原來(lái)的滋味，只是一個(gè)空殼而已。哪怕安裝了全套的電器、下水系統(tǒng)，那還是一種死去的東西，并不能成為真實(shí)生活的一部分。

這就像送你的兒子去學(xué)鋼琴或者二胡，送你的女兒去學(xué)芭蕾或者古琴。你覺(jué)得這是美好生活的一部分—你的下一代正在邁向你想象中更為美好的生活。更重要的是，在這個(gè)問(wèn)題上，許多人都有共識(shí)，相信這是正確的道路。但與此同時(shí)，你們家并沒(méi)有家庭音樂(lè)會(huì)，也沒(méi)有外出參加音樂(lè)會(huì)的習(xí)慣，平常也不會(huì)用音響播放任何音樂(lè)，全家老小都是坐在沙發(fā)上看電視、刷手機(jī)。那么，你就應(yīng)該承認(rèn)，在這個(gè)家庭里，其實(shí)并沒(méi)有這些東西存在的空間，它根本就不是日常生活的一部分。真正過(guò)音樂(lè)生活的是家里的老爺子和老太太，地點(diǎn)是社區(qū)公園，方式是廣場(chǎng)舞。那是他們天天去的地方，天天參與的方式，是有根有生命力的東西。他們的錄放機(jī)和折扇天天在用，一換再換，從磁帶升級(jí)到MP3外加功放。而你家里的一堆樂(lè)器卻早已落滿灰塵，最終以進(jìn)入二手市場(chǎng)作為結(jié)局。

那些關(guān)于中產(chǎn)階級(jí)美好生活的想象，禁不起仔細(xì)分析。它們無(wú)論有多少種形態(tài)，都需要回答一些共同的問(wèn)題：它是否是從原生的生活形態(tài)里生長(zhǎng)出來(lái)的？是否是現(xiàn)有生活的延續(xù)和提升？是否能夠無(wú)縫地嵌入當(dāng)前的生活中？如果這些問(wèn)題的答案都是不確定甚至是否定的，那么這種想象力就遲早會(huì)崩潰。同時(shí)，我們也得以用一個(gè)新的角度重新觀察城市生活中那些奇奇怪怪的生活形態(tài)，思考究竟是什么在為它提供文化和心理上的支撐，讓人們樂(lè)此不疲，以及它們是否有升級(jí)變形的可能，而不是像現(xiàn)在這樣倒過(guò)來(lái)，往生活里強(qiáng)塞東西，強(qiáng)行拔高，還幻想它能夠扎下根來(lái)。

（摘自微信公眾號(hào)“槽邊往事”）