鐘小鑫

在緬甸，茶只有兩種，甜茶和苦茶。甜茶叫“拉佩依”，苦茶叫“葉內(nèi)堿”，前者是英倫遺風(fēng)，后者是緬甸傳統(tǒng)，兩者彼此區(qū)隔，又相互交織。甜與苦被認為是人類味覺的兩個極端，而甜茶與苦茶也對立地代表了緬甸人兩種不同的生活。

甜茶，來自英倫遺風(fēng)

誰會不喜歡甜呢，西敏司曾認為嗜甜幾乎是人類一種普遍的本能，但在其寫作《甜與權(quán)力》時，才意識到自身認知的偏狹，在很多文化中，甜并不是被供奉的味道，在許多地區(qū)，糖的使用與普及甚至是極為晚近的事。暫時無法考證緬甸糖與甜味的歷史，但是將糖與茶結(jié)合在緬甸并沒有多久遠的歷史。這個對緬甸人日常生活產(chǎn)生重要影響的事物跟英國殖民、英屬印度參與國家管理密切相關(guān)，英國殖民期間緬甸甘蔗種植面積大幅增長便是佐證。

甜茶以濃稠的紅茶做底，佐以奶精和糖，呈棕黃色，味極甜并帶一絲茶味。甜茶最早是作為英國人的下午茶出現(xiàn)在緬甸的，但其傳播速度之快、范圍之廣出乎人們的意料。如今，這種甜茶館遍布緬甸的大街小巷，并被24小時不停地消費著。

2012年我初到曼德勒時，常被朋友帶去喝甜茶。曼德勒的茶座10年前開始興起，現(xiàn)已隨處可見。朋友說以前緬甸人喜歡在被稱作沙拉吧的小店里，—邊DIY做茶葉沙拉—邊聊天，現(xiàn)在都已由茶座取代了。茶座是小號的，一個茶幾、幾把圈椅，擺著簡陋茶具。

朋友認為，茶館是緬甸文化中極為重要的符號，因此一些服務(wù)不太好的茶館我們也沒有放過，每當(dāng)當(dāng)?shù)赜行碌牟桊^落成，我們立即去嘗鮮。朋友喜甜，愛甜茶，也愛茶館中各色油炸食品，他說自己雖是緬甸華人，卻有一個純正的緬甸胃。我對甜和油炸食物都不大感興趣，卻跟著喝了不少甜茶，它們給我的味道都一樣，甜到膩。

甜茶館，緬甸現(xiàn)代生活的表征

緬甸的茶館不僅是品嘗甜茶的地方，也是各種各樣的緬甸美食集散地和教室.供應(yīng)的菜品往往會反映主人的種族特點。由緬甸少數(shù)民族經(jīng)營的茶館是深入發(fā)掘傳統(tǒng)緬甸面食和米飯佳肴的好地方。印度人或者穆斯林經(jīng)營的茶館傾向于提供受南亞影響的油炸小吃，比如薩莫薩三角餃、普利（夾著番茄咖喱的炸面包），還有—種烤面包Nanbya，它也經(jīng)常作為甜點出現(xiàn)。中國人經(jīng)營的茶館則以烘焙的甜食、蒸熟的肉包以及點心之類的東西為特色。

足球與茶館的關(guān)系密切，只要有球賽，各家茶館都是爆滿的。大家點上一杯甜茶，圍坐在一起觀看足球比賽，茶館時而平靜，時而嘈雜。英超最受歡迎，歐洲其他聯(lián)賽也會有，但不像英超那樣被熱切關(guān)注。緬甸人一向性情溫和，在足球賽期間的茶館里，你能見到很多“原形畢露”的緬甸人，他們或狂喜歡呼，或落寞不語，間或利物浦的球迷和切爾西的球迷扭打在一起。

后來，我離開了城市，前往鄉(xiāng)村做調(diào)查。等到跟村子里的小伙子熟悉之后，他們開始邀請我一起去鎮(zhèn)上的甜茶館，騎摩托車，10分鐘的車程。點上甜茶、點心之后，他們拿出在村里無法使用的手機（沒有信號）跟女孩子聊天，看看球賽或者電影，對他們來說，茶館就是一種現(xiàn)代生活。

這些年輕人并不十分渴望成為城里人，但卻希望這些都市元素能時時出現(xiàn)在生活中。那杯甜到極致的茶，承載了他們內(nèi)心深處對都市生活的諸多想象。

如果細細品味緬甸的甜茶，會發(fā)現(xiàn)它的顛覆傳統(tǒng)的力量并不來自于它的甜味，而是它所塑造的茶館文化，一種俱樂部式的都市人群聚集方式。這種方式被認為是現(xiàn)代的，并與傳統(tǒng)相區(qū)隔。中國情況恰恰相反，我們的茶館是反現(xiàn)代的，用來懷念舊時光，是洪水猛獸的現(xiàn)代性中留存不多的牧歌田園。

苦茶，在鄉(xiāng)村生活中唱主角

在中國，這種奶加糖的東西是沒有資格被稱為茶的，經(jīng)常會讓人臆想為咖啡的變種，它濃郁而無境界，流動卻無底蘊。下面要說的苦茶，可能會讓你對緬甸的茶產(chǎn)生別樣的認識。

在緬甸，苦茶叫“葉內(nèi)堿”?！叭~內(nèi)”是開水的意思，而“堿”有粗糙、不光滑之意，可引申為苦的、澀的，所以“葉內(nèi)堿”可直譯為“苦澀的開水”?？嗖璩拾导t色，味苦但并不強烈，幾乎每一個緬甸家庭都至少有一把保溫茶壺，里邊裝的就是這種苦茶。緬甸人對“苦”有自己的理解，我曾將從中國帶回的紅茶和綠茶送給他們，這些也是常規(guī)的苦茶，但他們卻覺得是甜的，并且表示完全不能接受這種味道，讓我不得不思考苦到底是怎么的一種味道？

我在緬甸所有地方喝過的苦茶都是一個味道，不管是曼德勒，還是仰光，不論是城市，還是鄉(xiāng)村，不管是緬族，還是其他民族，都是同一種顏色，同一種滋味。難以想象這個充滿了矛盾和分化的國家在飲茶上面竟然如此統(tǒng)一。中國人喜歡將茶分為三六九等，在緬甸，茶的世界并不存在明顯的等級制度。但緬甸人都知道要形成一個正在成熟的茶葉市場，當(dāng)下最緊迫的就是建立茶葉分級制度。

都市里也有苦茶，它們出現(xiàn)在早餐店、大排檔、甜茶館的餐桌上，供食客免費飲用，淪為附庸，充當(dāng)配角。城里的人家也絕少拿苦茶招待客人，這會有失身份。但在鄉(xiāng)村，苦茶卻是毫無爭議的主角。苦茶還會被裝入水壺中，帶往田地，成為炎炎夏日的解暑佳品。

走入緬甸的鄉(xiāng)村人家，他們一定會請你喝苦茶、嚼濱榔。村民們喜歡成群圍坐在大樹下，喝苦茶、聊天。如果你是一個鄉(xiāng)村調(diào)查者，那最好的方式便是跟他們一起蹲坐在大樹下喝喝茶，聊聊天。有人來，有人走，樹下永遠不缺人，人們變換著各種話題，從國家大選、政黨紛爭到桃色新聞、家長里短，這是鄉(xiāng)村生活最簡單、最廉價的休閑方式，村民們用苦茶和流言打發(fā)那些日復(fù)一日望不到頭的生活。

在緬甸，茶的世界是男人的世界，就像巴厘島斗雞一樣，充滿雄性色彩。城市的甜茶館，很少看到女性光顧，即使偶爾出現(xiàn)，她們也只是用餐，用完之后匆匆離去，絕不會像男人那樣點上一杯甜茶，喝上幾個鐘頭，緬甸有些茶館甚至不對女人開放。同樣的情況也出現(xiàn)在鄉(xiāng)村，村里的大樹是男人的戰(zhàn)場，年長的女性偶爾也會加入，但年輕的女子卻被告誡不能靠近那里。

苦茶，變種造就百搭美食

苦茶還有一種著名的變種叫“拉佩豆”，緬語中，拉佩是茶葉的意思，豆則是代表拌的動作，因此，“拉佩豆”顧名思義就是涼拌茶葉的意思了，換個更好聽一點的說法，叫做茶葉沙拉。

將發(fā)酵好的茶葉與卷心菜、蒜末、小米椒、花生、蠶豆等拌在一起，味道極為豐富而富有層次，集苦、酸、辣、香、成于一身，是緬甸人最愛的小食品之一。這道菜百搭，它既可以是一道小吃，一碟開胃菜，也可以和一盤米飯搭配在一起成為一頓飯。在曼德勒做調(diào)查時，我經(jīng)常去酒吧喝啤酒，而下酒的東西，就是這種大家最愛的茶葉。就著這刺激的“拉佩豆”，喝著滿溢麥芽香味的啤酒，確實是緬甸獨有的滋味。

苦茶大多數(shù)產(chǎn)自緬甸東北部的果敢地區(qū)。英屬殖民地時期，果敢有著規(guī)模化種植的茶山、茶園，紅茶界的各種阿薩姆也是那個時期被引入的。當(dāng)時果敢地區(qū)的茶葉由于品質(zhì)優(yōu)秀，直供英國皇家貴族使用。殖民結(jié)束之后，茶葉出口幾乎停滯，這里轉(zhuǎn)而種植鴉片，一度成為“金三角”地區(qū)有名的鴉片集貿(mào)地。

現(xiàn)在果敢的大片茶山就是在聯(lián)合國倡導(dǎo)的“鴉片替代種植”運動中產(chǎn)生的，茶葉由此成為了該地區(qū)繼鴉片之后的支柱產(chǎn)業(yè)。我的一個朋友在果敢種植茶葉，他說現(xiàn)在緬甸最大的問題是對茶葉的好壞缺乏認知，好茶與一般的茶無法在價格上體現(xiàn)出來。

但現(xiàn)在，他面對的困難不止如此，這片土地上正戰(zhàn)火如荼，—顆顆炮彈不斷被拋向綠綠的茶山，而且有愈演愈烈之勢，手機上每天都能傳來人員傷亡的消息。茶葉的命運跟許許多多緬甸人的命運一樣不可預(yù)知?？嗍且环N深刻的味道，嗜苦是一種生活的哲學(xué)，一杯杯苦茶里倒映出來的人生讓人更為感慨。