1988年開(kāi)始，人民日?qǐng)?bào)連續(xù)發(fā)表多篇流行歌曲的評(píng)論文章，這是流行歌曲的評(píng)論首次出現(xiàn)在黨中央機(jī)關(guān)報(bào)上。隨后人民日?qǐng)?bào)介紹了崔健、配發(fā)了《一無(wú)所有》的詞曲，還主辦過(guò)歌星和歌曲評(píng)選，并且請(qǐng)崔健在評(píng)選開(kāi)幕式演出中壓軸。

1988年7月16日，人民日?qǐng)?bào)第七版頭條刊出《從〈一無(wú)所有〉說(shuō)到搖滾樂(lè)——崔健的作品為什么受歡迎》一文，版面左下方還配發(fā)了《一無(wú)所有》的詞曲，此舉轟動(dòng)海內(nèi)外。

今天的人已經(jīng)很難理解，一位歌手、一部作品為什么在那個(gè)年代還需要人民日?qǐng)?bào)這種政治性極強(qiáng)的報(bào)紙出面說(shuō)話(huà)。人民日?qǐng)?bào)文藝部原記者、報(bào)道作者陳原，帶我們走進(jìn)那個(gè)年代、走進(jìn)人民日?qǐng)?bào)推進(jìn)的媒體思想解放。

人民日?qǐng)?bào)為什么要為流行歌手發(fā)聲

進(jìn)入上世紀(jì)80年代，盡管?chē)?guó)門(mén)已經(jīng)打開(kāi)，但上綱上線(xiàn)式的批判仍具有頑強(qiáng)的生命力。我（陳原）是七八級(jí)大學(xué)生，鄧麗君的歌聲在我讀大學(xué)時(shí)已經(jīng)傳進(jìn)大陸，盡管同學(xué)們私下都在欣賞，但仍處于地下?tīng)顟B(tài)，被認(rèn)為是“靡靡之音”。流行歌曲、搖滾樂(lè)、現(xiàn)代作曲手法等都與資產(chǎn)階級(jí)畫(huà)了等號(hào)。

歌曲《鄉(xiāng)戀》問(wèn)世時(shí)，因其旋律的溫情、演唱的甜美和發(fā)聲方法而遭到嚴(yán)厲批判。

如今已過(guò)花甲的蘇小明，曾是海政歌舞團(tuán)獨(dú)唱演員，1980年她以演唱《軍港之夜》而成名，當(dāng)初就有人譴責(zé)她：部隊(duì)怎么能唱這種歌曲呢，歌聲里水兵一點(diǎn)戰(zhàn)斗力都沒(méi)有，戰(zhàn)艦還在那里搖啊搖，如何打仗？

那個(gè)年代，《信天游》《黃土高坡》等新創(chuàng)“西北風(fēng)”歌曲風(fēng)靡一時(shí)，這些作品吸取民族民間音樂(lè)的營(yíng)養(yǎng)，吟唱本能、直抒胸臆、情感真摯、朗朗上口，但因?yàn)榕c幾十年來(lái)的習(xí)慣演唱和創(chuàng)作不同，于是也成了爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。

葉小鋼現(xiàn)任中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)主席、全國(guó)政協(xié)常委，譚盾如今享譽(yù)海內(nèi)外，可誰(shuí)曾想到，30年前，他們和瞿小松、陳怡等一批新銳作曲家，寫(xiě)出的音樂(lè)被稱(chēng)為“新潮樂(lè)派”，時(shí)不時(shí)還要被點(diǎn)名批判。

有的文章稱(chēng)他們：趕西方音樂(lè)的時(shí)髦、遠(yuǎn)離人民大眾、以雜亂無(wú)章為美、追求的是資產(chǎn)階級(jí)文藝的唾余、背離民族文化。

面對(duì)這樣的一種文化環(huán)境，身為黨中央機(jī)關(guān)報(bào)的人民日?qǐng)?bào)，其文藝版站在思想解放的最前列，從文學(xué)、戲劇到電影、美術(shù)、音樂(lè)、舞蹈，一再?zèng)_破舊觀(guān)念的束縛，在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)聲，推動(dòng)文藝前行的步伐，引導(dǎo)并改變了文藝創(chuàng)作的社會(huì)環(huán)境，在當(dāng)代中國(guó)文藝發(fā)展史上留下了難忘的一筆。

1988年開(kāi)始，人民日?qǐng)?bào)連續(xù)發(fā)表多篇流行歌曲的評(píng)論文章，這是流行歌曲的評(píng)論首次出現(xiàn)在黨中央機(jī)關(guān)報(bào)上，其中有繆也的《在開(kāi)放的潮流中求發(fā)展——對(duì)我國(guó)通俗音樂(lè)創(chuàng)作問(wèn)題的思考》、喬建中的《通俗歌曲的民歌意蘊(yùn)》、金兆鈞的《風(fēng)從哪里來(lái)？——評(píng)歌壇“西北風(fēng)”》，文章發(fā)表后，影響全國(guó)。一位一向反對(duì)流行歌曲的評(píng)論家在一次研討會(huì)上批評(píng)道：我給人民日?qǐng)?bào)投稿批判流行歌曲，他們不登，可現(xiàn)在反倒刊登吹捧流行歌曲的文章，目的何在？

副總編范榮康提議為崔健和搖滾樂(lè)正名

別看那時(shí)崔健的《一無(wú)所有》已經(jīng)問(wèn)世兩年，但崔健的演出仍然阻力重重。

首先想到為崔健正名的，是報(bào)社分管文藝的副總編范榮康。與老范的談話(huà)中我發(fā)現(xiàn)他的思路是，為崔健和搖滾樂(lè)正名，可以徹底消除人們陳舊的藝術(shù)觀(guān)念，打開(kāi)思想解放的大門(mén)。連搖滾樂(lè)都能創(chuàng)作、演唱，其他就更不在話(huà)下了！

崔健熱愛(ài)的是搖滾樂(lè)，可搖滾樂(lè)在那個(gè)年代卻被視為典型的資本主義文化，無(wú)論演出還是詞曲都不被主流意識(shí)所容納。

尤其搖滾樂(lè)所蘊(yùn)含的那種反叛精神、躁動(dòng)情緒，更被視為異端，有人對(duì)搖滾樂(lè)的恐懼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)港臺(tái)歌曲、西北風(fēng)、新潮樂(lè)派。

崔健每次出場(chǎng)，演出現(xiàn)場(chǎng)更是如臨大敵，甚至連觀(guān)眾的反應(yīng)都要干預(yù)，不準(zhǔn)起立、不許歡呼，我親眼見(jiàn)到一男孩因?yàn)樘饋?lái)跟著歡唱還挨了一腳。

1988年7月初的一天，我在報(bào)社大院遇到老范，他熱情地問(wèn)我，最近寫(xiě)什么呢？有沒(méi)有好演出？然后就說(shuō)：“我看你們版面可以介紹崔健和《一無(wú)所有》?！蔽衣?tīng)后一愣，有些不敢相信自己的耳朵：“老范，這行嗎？”老范斬釘截鐵地答復(fù)：“行，沒(méi)問(wèn)題。文章直接送給我看，要快，現(xiàn)在正是時(shí)候！”

我趕緊打電話(huà)給一位音樂(lè)專(zhuān)家，請(qǐng)他動(dòng)筆。他動(dòng)筆也很快，兩天后就完成了。我將稿件排印成小樣送老范審閱，他卻沒(méi)通過(guò)，認(rèn)為這樣寫(xiě)過(guò)于專(zhuān)業(yè)化，力度不夠，既不適合媒體，也不適合大眾閱讀?！澳阕约簩?xiě)吧！快點(diǎn)！”老范最后要求我。他還告訴我尤其要描寫(xiě)幾筆演出現(xiàn)場(chǎng)的情景。

我回到辦公桌前，寫(xiě)寫(xiě)改改，次日再送老范，老范當(dāng)即通過(guò)。等到作為頭條排上大樣后，老范審閱時(shí)又來(lái)電話(huà)，要求將《一無(wú)所有》的詞曲配在版面左下方。

人民日?qǐng)?bào)很少刊登歌曲，更別說(shuō)還要詞曲一起見(jiàn)報(bào)了，人民日?qǐng)?bào)印刷廠(chǎng)那時(shí)還是排版，工人也不會(huì)排。我只好找到《歌曲》編輯部主任馮世全幫忙，他是《北京的橋》的作者，《歌曲》登的就是詞曲，這種事情當(dāng)然不成問(wèn)題。不過(guò)，他一聽(tīng)要刊登《一無(wú)所有》，當(dāng)即驚呼：真的嗎？

崔健父親感謝黨報(bào)為兒子說(shuō)話(huà)

文章和詞曲見(jiàn)報(bào)后的當(dāng)晚，我還在辦公室，收集蜂擁而來(lái)的反饋，驚訝、肯定、叫好、疑惑，應(yīng)有盡有。夜里，我與崔健的父親通了電話(huà)。崔父哽咽了，說(shuō)感謝黨報(bào)為兒子說(shuō)話(huà)：“我兒子干的是正事兒！”

現(xiàn)在人們只記住了人民日?qǐng)?bào)介紹了崔健、刊登了《一無(wú)所有》，其實(shí)，人民日?qǐng)?bào)還主辦過(guò)歌星和歌曲評(píng)選，并且請(qǐng)崔健在評(píng)選開(kāi)幕式演出中壓軸。

開(kāi)幕式候選曲目囊括了改革開(kāi)放十年來(lái)男女老幼最熟悉的歌曲，有許多就是流行歌曲，也有那些曾被批判的歌曲，大陸有100首，港臺(tái)有50首，外國(guó)有50首。候選歌手不分唱法，結(jié)果成了歌手“大檢閱”。人民日?qǐng)?bào)為此還專(zhuān)門(mén)在報(bào)上刊出選票，供讀者填寫(xiě)。

評(píng)選開(kāi)幕式在北京工人體育館舉行，彭沖副委員長(zhǎng)和中宣部、人民日?qǐng)?bào)、解放軍總政治部、文化部、廣電部的領(lǐng)導(dǎo)一起坐在主席臺(tái)上，欣賞了候選歌手的演唱，壓軸的就是崔健，他的歌曲叫《一塊紅布》。

當(dāng)天，新華社發(fā)出通稿，中央人民廣播電臺(tái)直播，中央電視臺(tái)錄播，次日，人民日?qǐng)?bào)頭版刊登了消息。

演出后，我們問(wèn)彭沖副委員長(zhǎng)如何，他笑著說(shuō)：很好啊，就是音響太大了。

原來(lái)，那場(chǎng)演出因?yàn)榕掠^(guān)眾聽(tīng)不清、不過(guò)癮，所以音量開(kāi)得很大，而音響不知怎么，又直對(duì)著主席臺(tái)，結(jié)果，臺(tái)上恐怕有點(diǎn)震耳欲聾了。

1988年12月24日，在人民日?qǐng)?bào)頭版刊出新華社的消息《“十年金曲”、“88金星”揭曉》，報(bào)道說(shuō)：為廣大歌迷所熱切關(guān)注的“新時(shí)期十年金曲和1988年金星評(píng)選”在京揭曉。

《少年壯志不言愁》《血染的風(fēng)采》《黃土高坡》等24首大陸創(chuàng)作歌曲，《我的中國(guó)心》《故鄉(xiāng)的云》《龍的傳人》等12首港臺(tái)歌曲以及《北國(guó)之春》《草帽歌》等12首外國(guó)歌曲獲獎(jiǎng)。

董文華、劉歡、蘇紅、成方圓、王虹、李玲玉、韋唯、郁鈞劍、呂念祖、屠洪剛獲金星獎(jiǎng)，此外，崔健、杭天琪、田震、孫國(guó)慶獲優(yōu)秀歌手獎(jiǎng)。

自從人民日?qǐng)?bào)介紹崔健并主辦演唱會(huì)后，崔健的創(chuàng)作和演出便毫無(wú)阻礙、順利進(jìn)行，媒體報(bào)道崔健和搖滾樂(lè)也不再是禁區(qū)了。

（《縱橫》2018年第6期 ）