1920 年，日本大正民主蒸蒸日上，似乎民主轉(zhuǎn)型在即。然而，為何在1930年后，日本的民主政治卻土崩瓦解，日本也逐漸成為世界大戰(zhàn)的東方策源地，最終舉國走上瘋狂之路？

脆弱的大正新政

事實(shí)上，大正民主的基礎(chǔ)從一開始就極不牢靠。1868年明治維新后，日本并未轉(zhuǎn)型成為民主國家，而是產(chǎn)生了一個(gè)天皇與倒幕功臣分享權(quán)力的寡頭政權(quán)。

雖然當(dāng)時(shí)有人提議效仿英國政體，實(shí)行“君民同治”的提議，但都遭到了維新元老們的否決。根據(jù)“明治維新第一政治家”大久保利通的說法，日本“民眾已習(xí)慣于封建壓制，偏僻之陋習(xí)成性”，政體設(shè)計(jì)“應(yīng)根據(jù)我國之土地風(fēng)俗人情時(shí)勢(shì)”。言下之意，日本民眾配不上民主憲政。

最終，明治大帝在1889年頒布了《大日本帝國憲法》。但從其內(nèi)容來看，這遠(yuǎn)不是一部有民主精神的憲法，反而更接近絕對(duì)君主：帝國統(tǒng)治權(quán)由天皇統(tǒng)攬，天皇作為帝國元首“神圣不可侵犯”，享有召集和解散帝國議會(huì)、非常時(shí)期發(fā)布敕令取代法律、欽點(diǎn)國務(wù)大臣、統(tǒng)帥海陸軍等各項(xiàng)統(tǒng)治大權(quán)。

至于看起來富含民主元素的“帝國國會(huì)”，雖然得到了憲法的承認(rèn)，但與一般議會(huì)民主制度相比，權(quán)限大幅縮水，本身并非立法機(jī)關(guān)，只是天皇行使立法權(quán)的“協(xié)贊”機(jī)構(gòu)。內(nèi)閣首相也不從議會(huì)改選的多數(shù)黨中產(chǎn)生，而是天皇從明治元老推薦人選中欽點(diǎn)。

這樣一部憲法所反映的政治體制，只是徒具立憲的外皮，實(shí)踐的卻是維新元老們的共識(shí)：天皇對(duì)小民慈善關(guān)懷，小民則“忠勇奉公”。這套父慈子愛的家庭倫理政治，是日本特有的“國體精華”“萬邦無比”，絕不能輕易放棄。這種有日本特色的君主制，很快就引起了國內(nèi)的非議和反抗。

同時(shí)，一戰(zhàn)后，國際形勢(shì)也變得對(duì)天皇制極為不利，歐洲多個(gè)歷史悠久的王朝，如俄國的羅曼諾夫、德國的霍亨索倫、奧地利哈布斯堡，都在一戰(zhàn)末期崩潰，國際環(huán)境從未對(duì)君主如此不友好。

不過，對(duì)天皇制最為不利的，還是時(shí)任天皇本人的身體條件。明治天皇駕崩后，新即位的大正天皇幼年曾罹患腦膜炎，由于父皇堅(jiān)持不用西醫(yī)，采用傳統(tǒng)的中醫(yī)療法，導(dǎo)致愈后才智存在較大缺陷，后期連日常參加禮儀活動(dòng)都頗為困難。

天皇無法理政、威信淪喪，日本國民對(duì)皇室的敬畏也就越發(fā)難以維系，議會(huì)和總理大臣的權(quán)力得到加強(qiáng)，政黨也趁機(jī)擴(kuò)充勢(shì)力。所謂的大正民主憲政，正是在這種夾縫中艱難建立起來。

1912年，憲法學(xué)者美濃部達(dá)吉提出“天皇機(jī)關(guān)說”，認(rèn)為天皇也是國家機(jī)關(guān)的一部分，須對(duì)全體國民負(fù)責(zé)，受議會(huì)的監(jiān)督，統(tǒng)治大權(quán)不是天皇的私事。這種對(duì)“國體”的創(chuàng)造性解釋，在維持既有天皇制和憲法的前提下，為實(shí)現(xiàn)民主憲政做了理論變通，后來為1920年代的政黨內(nèi)閣所尊奉。

恰好在1924年以后，“自由派”人士西園寺公望成為唯一在世的元老，他推薦首相人選時(shí)嚴(yán)格自律，只推薦國會(huì)多數(shù)黨及最大反對(duì)黨的黨魁，在日本特色體制和民主憲政之間架設(shè)了橋梁。

不難想象，這樣的政治體制極為脆弱，從一開始就建立在對(duì)憲法的歪曲腦補(bǔ)之上，而且在實(shí)踐又嚴(yán)重依賴少數(shù)實(shí)權(quán)政客的德行，一旦外部環(huán)境驟變，后果不難預(yù)料。

福禍難料的經(jīng)濟(jì)奇跡

日本從“一戰(zhàn)”期間開始經(jīng)濟(jì)騰飛，財(cái)政也隨之日漸寬裕，日本大國自信膨脹，大搞擴(kuò)軍和資本輸出，提出“充實(shí)國防”“中日經(jīng)濟(jì)親善提攜”等政策，擴(kuò)充海陸軍備，企圖獨(dú)霸中國，確立東亞領(lǐng)袖的地位。

在國際上，同時(shí)期的美國卻對(duì)外秉持“威爾遜主義”，以全世界的民主事業(yè)為奮斗目標(biāo)。美國式的文化、政治、生活方式和個(gè)人主義觀念，也在日本逐漸擴(kuò)散開來。

觀念和追求的碰撞，加深了日本與歐美列強(qiáng)的矛盾。1923年，日本軍部將蘇俄列為頭號(hào)潛在敵人時(shí)，美國竟赫然名列第二。

抗拒西方文化的國粹傳統(tǒng)也有所復(fù)興。慘烈的世界大戰(zhàn)重挫西化派的威信，在不少日本民間國師看來，西方那一套遠(yuǎn)非什么普世價(jià)值，政治上推崇民主，就是向西方投降。

經(jīng)濟(jì)起伏造成的社會(huì)問題，更是讓日本社會(huì)的戾氣愈演愈烈。

一戰(zhàn)后在經(jīng)濟(jì)騰飛中成為巨頭的，主要是三菱、三井、住友等與政府關(guān)系密切的大財(cái)閥。眾多中小企業(yè)則由于缺乏政府和銀行支持，普遍規(guī)模較小，技術(shù)落后，不具備抗風(fēng)險(xiǎn)能力。

隨著日本經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)入危機(jī)，特別是1920年3月開始，東京證券交易市場的股價(jià)暴跌，不少中小企業(yè)和銀行應(yīng)聲倒閉，全球“大蕭條”更是使日本的經(jīng)濟(jì)困境雪上加霜。

到20年代末，日本大學(xué)與專門學(xué)校畢業(yè)生的就業(yè)率已不足40%，社會(huì)維穩(wěn)困難，“昭和維新”“天誅奸臣”的聲浪此起彼伏。

與此同時(shí)，隨著皇室的新一代裕仁皇儲(chǔ)逐漸長大，大正民主很快走上了絕路。

堅(jiān)持天皇對(duì)軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)

作為維新以來的皇室“第三代”，裕仁幼年時(shí)目睹過祖父明治的威嚴(yán)，也曾困擾于父親大正的昏聵對(duì)皇室造成的傷害。接班人的責(zé)任意識(shí)，使他很早就已致力于在宮內(nèi)大臣的幫助下，挽救皇室漸趨沒落的權(quán)勢(shì)。

為了重振皇室的威嚴(yán)，增強(qiáng)在民眾中的存在感，1921年，還是皇太子的裕仁在宮內(nèi)忠臣和皇親國戚的安排下，游歷歐洲，遍訪英法荷比意諸國，與各國顯貴談笑風(fēng)生。日本媒體對(duì)這次出訪的報(bào)道力度空前，裕仁第一次公共宣傳就取得了重大成功，有力回?fù)袅嘶适宜ヂ涞恼撜{(diào)。

裕仁對(duì)政治的操弄也很有手腕。美國歷史學(xué)家赫伯特·比克斯指出：通過幕后的積極活動(dòng)，裕仁至少掣肘了三任總理大臣的權(quán)力，加速了政黨內(nèi)閣的崩潰。

對(duì)于軍隊(duì)統(tǒng)帥權(quán)的維護(hù)，裕仁更是不遺余力。根據(jù)帝國憲法，日本海陸軍統(tǒng)帥權(quán)屬于天皇，但沒有明確說明是否“獨(dú)立”。在大正天皇怠政的1920年，內(nèi)閣官僚蠢蠢欲動(dòng)，陰謀撤銷海陸軍統(tǒng)帥部，未獲成功。到了1924年，政黨內(nèi)閣正式上臺(tái)后，又試圖染指軍隊(duì)。軍部在爭取到裕仁支持的情況下，堅(jiān)決回?fù)?，最終獲得“獨(dú)立于內(nèi)閣，獨(dú)自制定軍令”的權(quán)力，并進(jìn)一步明確了天皇的“統(tǒng)帥大權(quán)”是不受政府約束的，為軍部勢(shì)力的膨脹埋下了禍根。

不過，隨著大正民主風(fēng)氣的蔓延，軍隊(duì)中也在暗潮涌動(dòng)。當(dāng)時(shí)的一份軍中報(bào)告指出：“由于一般知識(shí)水平的提高和從報(bào)紙雜志等受到的社會(huì)教育，還有國民思想的變化，無形中下士以下的士兵變得不再盲從?！?/p>

然而，大正之風(fēng)雖然提高了軍人們的知識(shí)水平，但其獨(dú)立思考能力似乎并沒有相應(yīng)提高。當(dāng)二三十年代的空前嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)社會(huì)危機(jī)襲來時(shí)，軍隊(duì)里的年輕人惶惑不安，種種靈魂之問拷問著他們：軍隊(duì)到底是誰的軍隊(duì)？百姓困苦，到底是誰的責(zé)任？國家的出路又在哪里？

從20年代末到30年代，日本各種極端思潮紛紛涌現(xiàn)并發(fā)展壯大，從忽悠軍人民眾、勾結(jié)上層權(quán)貴的法西斯分子，到努力迎合宮廷、夢(mèng)想締造國家宗教的日蓮宗領(lǐng)袖，應(yīng)有盡有。他們的具體思想內(nèi)容千差萬別，但不乏廣泛的共識(shí)，即堅(jiān)決反對(duì)大正民主主義，認(rèn)定國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)形勢(shì)是被政黨政客所敗壞；日本對(duì)領(lǐng)導(dǎo)東亞秩序和建設(shè)世界大同負(fù)有特殊責(zé)任，而英美等國則害怕日本崛起，已對(duì)日本形成環(huán)形包圍圈等，不一而足。

很快，在民間國師的忽悠和軍部高層的縱容之下，擁有了先進(jìn)理論工具的“昭和男兒”便紛紛打起“維護(hù)國體”，“昭和維新”的旗號(hào)，對(duì)那些追隨西方鬼畜的民主主義、自由主義、個(gè)人主義的各路“逆賊”果斷“天誅”，以匡扶天皇，拯救日本國民。

大正時(shí)代的民主氛圍，以及開明領(lǐng)袖們的政治生命和肉體生命，就這樣在昭和時(shí)代迅速凋零殆盡。軍部則乘勢(shì)坐大，于是日本舉國走上了瘋狂之路，直到1945年戰(zhàn)敗。（《書屋》姚白莞/文等）