我打開磁帶盒時，什么也沒有料到。突然空蕩蕩的破舊木造小屋里，響起了一個西海固漢子的硬直嗓子。

我怔了半晌。才意識到這是我的結拜兄弟，他的聲音已到了日本。他急沖沖地，有些羞澀又像下了一個決心地，宛如念一封接一封舊式書信似的，正在向我說話。六疊小屋的板壁上，嗡嗡地震蕩著他的粗嗓子。

我還沒有從暈眩中醒轉過來，已經聽他幾遍地講“我們全家都很好”，幾遍重復“不知何時能見你的面”。過了好久，我覺察到自己已經癱軟了，歪在日本式的榻榻米上。這種鋪席正適合我的感覺。我意識到屋里空無一人，我發(fā)覺自己一個不動的姿勢，趴在屋子正中，呆呆地對著一臺小錄音機。

我的位置奇妙。我潛伏在聲音的外界。一個使我的腦袋暈眩崩垮的西海固聲音，在我眺望的對面一方異國空間里，粗硬地穿蕩。

他顯然克服著面對錄音機的不安，努力把車轱轆般的問候話錄制得流暢。他講到錄音時的情景，講到我們倆之間那些往事。

漸漸地他講得流暢了。條理和他主張的道理夾雜在講述的事情中，在結結實實的聲音里，向著我鼓動傳播，一浪浪地淹蓋而來。心中的痛苦和感動一同醒了，一個湖或是一條河漲水了，它們把我淹沒，把我壓倒，使我一動也不能動。

幾個孩子都錄了幾句。當年那個在暮色中吆牛的少年，給我錄了他朗讀的我的作品，又錄了他在縣中學讀的英語課文。

我聽見了彼岸的孩子在緊張地喘息，聽見有哪個娃娃在旁邊竊笑。孩子們的聲音后面，又是結拜兄弟——他已經習慣，而且想抓住機會，他沙啞濁重的嗓音開始給我交代一些要緊的、黃土高原的大事。

——就這樣，在一個日本的下午，猝不及防地，我突然跌入了一個聲音的深淵和埋伏。西海固的，黃土高原深奧腹心的聲音，征服了我。

當長笛悄然游來的時候，我覺出從濁重的西海固嗓音返回的困難。倒退著，我還原到一個別扭的舊狀態(tài)。聽覺被那嗓音磨得粗拉了，腦子也早就凝滯，我還發(fā)覺：自己的姿勢居然原封不動，時間久了，它已經僵硬。

長笛的第二個樂句，千真萬確不能否認的長笛聲，替代了農民的訴說，像一汪細流，轉了一個彎，然后淌進了這木壁隔開的空間。

后來很長一段時間，我不敢聽這半盤長笛。朋友說，農民兄弟的錄音僅占了磁帶A面的大半，剩下的空白，就錄進了些長笛曲子。而我，在我聽音樂的全部經歷中，從未有過如此感動的體驗。也許惟有那一瞬算是震聾發(fā)聵。也許那個下午我蒙受了造物主的慈憫，被恩賜了一種音樂。我不知道發(fā)生了什么。日后里我曾多次企圖發(fā)掘、重溫、體會，但都沒有結果。

我只清楚地知道——在長笛流入的過程里，我身心的殼都崩裂剝落了。我沒有落淚，但我知道自己哭了。我僵硬地跪伏在六鋪席的中央，任長笛的旋律圍著我穿梭纏繞，如觸如洗，把我一層層地浸蝕掉。我不知道人間還會有這樣的感動，我的肉體層層溶化了，剩下心一派透明。音樂，惟有音樂，惟有此情此景之下顯形的音樂，是絕對的美，是徹底的潔凈，是這一方空間的至尊。無名的曲子，長笛的無名曲浸漫著，悠忽著，訴說著，陪伴著我，已經沒有聽覺，我被莫名的感動裹挾走了，失去了具體的知覺。

——許久以后醒悟過來，外面是東京的日暮時分。我關上錄音機，小心地藏起了那盒磁帶。默默收拾著的時候，我覺得，自己好像再生一般，變了一個人。

我在那次經歷以后不再信任現代派，而且暗暗地給音樂下了一個沒有字跡的定義。不用說，如此主觀任性的定義不入大雅樂廳堂；可是，作貴族態(tài)一生撫弄音樂技術或資料的人，比這粗野定義離音樂本質更遠也未可知。

那個白晝的下午，使我的心成了一頁薄薄的記錄紙，它剛涂抹了一行，但是永不消退。聽覺，或者說音響碰觸心臟時的觸覺，直至今天絲絲可辨。

我獨自反芻過，也微微責備過自己。走在人稱世界物質之都的繁華中，我覺察到自己擁有的多么寶貴。那個下午之后我沉著了，我不露聲色地迎送異國剩下的日子，冷靜地一步步實現著目標。

但每時每刻——雖然不輕易告訴別人，那長笛常常響起，它有時突然浮現，接著逐步清晰，然后在我的胸中縈繞。它柔美又低沉，哀傷而平靜，它已經追上了、化入了我生命的律動，在我的奧深不息地流淌。

就這樣，對于西洋的古典樂，我經歷了這么微小的一件事。

在疾疾的人流里，我獨自穿行奔波，不住地默想著一個兄弟重逢的場面。

那時天該晴了，高原上空走著清爽的風。西海固荒涼而溫柔的十萬大山，那時會伸開母親的臂膀，再一次摟住我這失群的兒子。

那時天穹六合、大地四野中將只有一個聲音：我們弟兄的長笛。我將把錄音機放在莊戶的窗臺上，接上電源，安上珍藏的帶子——那時十面埋伏的樂隊將從海浪般的山峁背后，突然間一齊吹奏起來，慶賀人民的光陰，兄弟的相聚。

有一段時間我求教過音樂界人士，想調查一下這盤長笛的曲名作者，也想知道對這些曲子的定評——也就是公認的聽覺。找了兩個人，各自見仁見智，聽覺完全不同。我問：那么是否可以說，人對音樂的欣賞是主觀的呢？他們說不，還是有客觀的分析途徑。

我只好只信任自己的體驗。長笛和感動之外，還有很多因素。大西北的日子，百姓的受難，書生的遭遇——沒有這些條件，長笛的樂曲能是豐富的嗎？反過來，如果聽者主觀的情緒把聽覺染上了一層色彩——那么音樂的本意，還能夠窮究嗎？音樂與欣賞之間，會不會本來就是一本誤讀的歷史呢？

轉了一圈，我沒有找到音樂的定義。我不僅不再追究洋樂，也不在乎機器以及指揮樂隊。附著于音樂的一切物質都可有可無；惟有耳朵，惟有耳朵主人的內心，才與音樂密切相關。

我沒找到，也不想追尋一個觀點了。要緊的是在我內心的收藏里，終于有了一首古典的、西洋的音樂。一首，但并不少。它命定般音沉似鐵，雖然也伴著豐滿陰柔。甚至它究竟為誰而寫也不再重要。我多盼自己也成為這樣的作者：一己的姓名可以略去，歷史的是非也可以不計，但是給人以感動，給世界留下一點兒神秘。我猜曲作者沒準能同意我，說不定還會為我的詮釋高興。

音樂本是天籟，是人對它的幻聽。長笛在高天飄忽，鳴喚低訴著，等待著下界的回應。而我們來了——事情就是這樣。

我很少觸碰那盒長笛與西海固農民口信混錄的磁帶。我有一種恐懼，怕那種過分強烈的刺激，更怕若是聽慣了，那刺激會被磨掉。第一次的聽覺太難忘了，它占據的不光是我的耳朵還占據了我的感情；我害怕后來的聽覺會單薄，我怕耳朵搗蛋，亂了人心中美好的方寸。

包括機器，我不愿使用北京家里的立體聲，更不愿把我的長笛插進哪臺最新銳的高燒音響。那個孤單下午的音樂，是用一臺黑色的小錄音機播出的；我明白，任憑哪臺機器，也不會原樣地還我那天的聽覺。

我珍藏著那盤盒帶，更珍藏著——即便此刻還在痛苦地奏鳴著的我們的心事。它那么動聽，那么悲愴，那么激烈——它不是音樂；因為音樂的表達是不夠的，它背襯著鮮艷的畫面，怒吼著嘶啞的詩篇。它一響起便與它共生的，有滿目瘡痍的凄厲風景，有連年干旱的山頂麥子，有永遠呼喚著我的，那西海固漢子的嗓音。

（摘自中國盲文出版社《長笛如訴》一書）

張承志（1948- ），生于北京，1968年到內蒙古插隊，1975年畢業(yè)于北京大學歷史系考古專業(yè)，1981年畢業(yè)獲得中國社會科學院歷史學碩士學位，精通英語、日語、西班牙語、阿拉伯語，對蒙古語、滿語、哈薩克語亦有了解。張承志早年的作品帶有浪漫主義色彩，語言充滿詩意，洋溢著青春熱情的理想主義氣息。后來的作品轉向伊斯蘭教題材，代表作有《北方的河》《黑駿馬》《心靈史》等。