陳瑞琳

當(dāng)暗夜來(lái)臨的時(shí)候，我想念北島。

北島，在我心里，不是一個(gè)名字，而是一個(gè)時(shí)代。只是這個(gè)“時(shí)代 ”很神圣也很漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)到橫跨兩個(gè)世紀(jì)，且從海內(nèi)到海外。

再讀北島的時(shí)候已是在美國(guó)南部的海灣，讀的已不是詩(shī)，而是他的散文。他的散文有小說(shuō)的生動(dòng)，并有戲劇的驚詫?zhuān)性?shī)的雋永。他的《午夜之門(mén)》《藍(lán)房子》等，總是幽藍(lán)的寒色，但冷峻的沉重里依舊含了一縷抒情的溫暖。

先是聽(tīng)到他溫和純凈的聲音，后來(lái)就在美南的熱風(fēng)里見(jiàn)到他。在機(jī)場(chǎng)迎接這位飲譽(yù)國(guó)際詩(shī)壇的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，眼前一個(gè)清瘦頎長(zhǎng)的東方男子拖拽著他黑色的行李從人流中從容走出，身著一件粉綠色條紋的棉織短衫，臉色淡定，目光深邃，恍恍的陽(yáng)光下更顯出純凈的氣息。在車(chē)上他與遠(yuǎn)在加州的女兒通話，詩(shī)里面挺立的硬漢形象立刻轉(zhuǎn)化為父愛(ài)的萬(wàn)般柔情。

我知道，曾經(jīng)在中國(guó)詩(shī)壇翻云覆雨的他，如今已磨礪了自己放逐的心，在世界的角落里平靜地流浪，唱著他午夜醒來(lái)的蒼涼之歌。記得《書(shū)城》有一篇訪問(wèn)記，描繪著平和內(nèi)斂的北島如何被孤獨(dú)地拷問(wèn)自己的靈魂。在我的想像中，北島應(yīng)該是熄滅了煙蒂，凝視著夜里的燭光，念著普希金的那句名詩(shī)：“沒(méi)有幸福，只有自由和平靜。”他儼若一個(gè)現(xiàn)代的行吟詩(shī)人，悄然地游走在世界的角落，然后他說(shuō)：“中文是我唯一的行李?！?/p>

二十多年前，1978年的中國(guó)大地，乍暖還寒，春雷驚蜇。與共和國(guó)同齡的北島以及他的詩(shī)友創(chuàng)辦了《今天》詩(shī)刊，掀起詩(shī)壇一江春水。那個(gè)時(shí)候的年輕人，或吟誦著北島的“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，或向往著舒婷寫(xiě)的《致橡樹(shù)》。八十年代的中國(guó)，是一個(gè)解凍冰雪的季節(jié)，每一個(gè)來(lái)自心靈解放的聲音都會(huì)驟然激起思潮的狂瀾。人們從禁錮的“鐵屋子”里走出，渴望吶喊，歡呼反叛。北島，就是在這樣的季節(jié)里一舉登上了中國(guó)當(dāng)代的詩(shī)壇。

然而，歷史的歲月不會(huì)因?yàn)樨?fù)載著詩(shī)人的苦難而減緩它急躁的腳步。曾幾何時(shí)，那些吟誦著北島“我不相信”的年輕一代，早已在輕裝前進(jìn)的遺忘中成了追逐新時(shí)代的淘金者。人們發(fā)現(xiàn)，咀嚼歷史只能讓生命沉重，苦悶的思考卻將青春變老。于是，中國(guó)的年輕人不再沉迷文學(xué)的吶喊、不再為詩(shī)而激動(dòng)，人們渴望的是物質(zhì)的夢(mèng)幻，是身心自戀的補(bǔ)償。就在這大浪淘沙的時(shí)代巨變里，不再年輕的北島將自己曾經(jīng)熱血奔流的心冷卻，把自己苦澀的目光散射在國(guó)土之外。他像一個(gè)“詩(shī)”的候鳥(niǎo)，游走在國(guó)際詩(shī)壇。他的詩(shī)集《午夜歌手》《舊雪》《零度以上的風(fēng)景》 《開(kāi)鎖》《在天涯》等已被譯成20多種文字，并榮獲瑞典筆會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)，同時(shí)成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呼聲很高的候選人。再后來(lái)，他獲得美國(guó)西部筆會(huì)的自由寫(xiě)作獎(jiǎng)，以及古根漢姆獎(jiǎng)學(xué)金，成為美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院終生榮譽(yù)院士。這時(shí)的北島，已把自己放逐到了“地球村”，他獲得了一個(gè)全新自由的世界。

關(guān)于北島，文學(xué)史記住他的首先是詩(shī)，但對(duì)于他個(gè)人的生命，散文才是血肉之軀的天籟之歌。詩(shī)就像特定的季節(jié)里栽種的花朵，然而散文卻是他悠然行走的寬闊草原。從“詩(shī)”到“文”，從跳躍的激流到深山空谷的細(xì)涓流淌，正是一個(gè)人生命前進(jìn)的軌跡。

讀北島的敘事性文字，充溢著一股男人特有的陽(yáng)剛之氣。文字隨意而簡(jiǎn)約，行文質(zhì)感詩(shī)意卻毫不抒情。他的文字因?yàn)橛性?shī)的歷練，所以常常有生動(dòng)的意象，苦澀而悠遠(yuǎn)。他的行文風(fēng)格中最迷人的就是那種苦笑含淚的詼諧和幽默，驀然讓你啞然驚笑，卻立刻悲從心來(lái)。這顯然是詩(shī)人北島的一個(gè)延伸，這種特定的充分幽默在北島的詩(shī)歌里則很難出現(xiàn)。

北島在文中稱(chēng)自己是一個(gè)“迷途的生者”，他總是以一個(gè)漂泊者的悲愴放眼看這混沌喧囂的世界，從而流露出自己心底的那份執(zhí)傲孤獨(dú)的悲苦。《午夜之門(mén)》寫(xiě)的是他游走在寰球角落的經(jīng)歷，他沒(méi)有面對(duì)新世界的喜悅，也不渴望生命移植的欣然，因?yàn)檫@個(gè)世界，對(duì)他來(lái)講就只是“迷途”，如同灰色的海水載著一葉無(wú)望尋夢(mèng)的小舟。不過(guò)，北島依然相信，流浪也是生命的一種形式，無(wú)望并不是絕望，流浪的人也能傾聽(tīng)午夜的歌聲。于是，他用自己的文字，“流浪者寫(xiě)流浪者，流浪者找流浪者，流浪者認(rèn)流浪者”。

在《午夜之門(mén)》中，北島寫(xiě)“萬(wàn)花筒般的紐約人”，電影學(xué)院的好學(xué)生如今卻“眼神陰郁地融進(jìn)了流浪漢的三教九流”，科索沃前線下來(lái)的賽爾維亞司機(jī)開(kāi)著出租車(chē)在紐約街道上“躲來(lái)閃去感覺(jué)是深入敵后避開(kāi)戰(zhàn)火”，還有那每周“自己花錢(qián)看心理醫(yī)生的心理醫(yī)生”，曾經(jīng)“跳樓鉆糞坑的行為藝術(shù)家”，以及“信天主教又渴望革命的見(jiàn)習(xí)詩(shī)人”，算八卦最后算成軍事專(zhuān)家的“英雄”等等，奇特的蕓蕓眾生構(gòu)成紐約獨(dú)有的斑斕世界，荒誕卻合理，鬼魅但充滿著“人”的氣息。

北島喜歡寫(xiě)城市。在巴黎，他苦尋著艾倫堡《人·歲月·生活》的痕跡，體味著波特萊爾“我愛(ài)你，萬(wàn)惡之都”的咒語(yǔ)，感受著中國(guó)文人圈里的舊式溫情，遙看著巴黎的街頭“旅游正成為一場(chǎng)人類(lèi)災(zāi)難”。北島自語(yǔ)著“旅游文化”，它如同戲法，把假的變成真的，歷史變成現(xiàn)實(shí)，游客變成居民，白晝變成黑夜。陰柔的巴黎顯然沒(méi)有讓北島快樂(lè)，但給他無(wú)邊的遐想，他甚至想起普魯斯特在《追憶似水年華》中描述的那種恒久的氣味，那一刻，他想起北京，冬儲(chǔ)大白菜的霉?fàn)€味，煤球爐子的濃煙味，榆樹(shù)開(kāi)花時(shí)的清香味，胡同里廁所的尿騷味和烤羊肉串的辛辣味。 他在《巴黎故事》里最后寫(xiě)道：“鴿子有鴿子的視野，它們總是俯視巴黎的屋頂；狗有狗的視野，它們看得最多的是鋪路石和行走中的腳；蚊子有蚊子的視野，它們破窗而入，深入人類(lèi)生活的內(nèi)部，直到嘗到血的滋味。”

這些年，北島游走在世界的詩(shī)壇，他甚至用詩(shī)人的聲音穿過(guò)了以巴邊境上炮火中的午夜之門(mén)。他幾乎走遍世界上所有著名的城市，巴黎、倫敦、維也那、布拉格、甚至南非的德班，還有臺(tái)北。對(duì)于國(guó)家，北島從不傾注熱情，對(duì)于城市，他也沒(méi)有特別的熱愛(ài)，他的心已沒(méi)有家，只是一個(gè)漂泊的過(guò)客。只有當(dāng)他寫(xiě)生命途中相遇的人物時(shí)，冷眼中才飽含溫情。他筆下的人，多為詩(shī)壇巨匠，卻被他寫(xiě)得個(gè)個(gè)性情奇 絕。如《午夜之門(mén)》中的《鮑爾·博魯姆》《依薩卡莊園的主人》《馬丁王國(guó)》?！端{(lán)房子》中他寫(xiě)《艾倫·金斯堡》：“他就像個(gè)過(guò)河的卒子，單槍匹馬地和嚴(yán)陣以待的王作戰(zhàn)，這殘局持續(xù)了五十年，而對(duì)峙本身就是勝利。”還有詩(shī)人蓋瑞·施耐德、克雷頓”“紐約騎士”艾略特、墨西哥詩(shī)人帕斯等。他筆下的艾略特，“像個(gè)舊時(shí)代的騎士，懷舊、多疑、忠誠(chéng)，表面玩世不恭，內(nèi)心帶有完成某種使命的隱秘沖動(dòng)”；帕斯則是威震詩(shī)壇的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，北島說(shuō)他是現(xiàn)代主義文學(xué)的最后一個(gè)大師，他在與人爭(zhēng)論時(shí)“像頭老獅子昂起頭”，與詩(shī)友同行時(shí)溫厚得卻“像個(gè)退休的將軍”。

北島有時(shí)也寫(xiě)普通人的眾生百態(tài)，精彩如《芥末》。那個(gè)“十五歲以前沒(méi)穿過(guò)線褲的”的破落大款，為省錢(qián)雪天拒絕裝防滑鏈，結(jié)果被警車(chē)追上連車(chē)帶人吊起，北島寫(xiě)他：“芥末來(lái)美國(guó)還從來(lái)沒(méi)有這么風(fēng)光過(guò)，高高在上，視野開(kāi)闊，前有警車(chē)開(kāi) 道，后有司機(jī)護(hù)駕，真有點(diǎn)兒國(guó)家元首的架式。”還有，他寫(xiě)怪才彭剛擅長(zhǎng)講故事，有一次講美國(guó)電影《第六棵白楊樹(shù)》：“他講了一個(gè)半鐘頭，連比劃帶口技，加 上即興配樂(lè)，聽(tīng)得我熱淚盈眶。其實(shí)他并沒(méi)看過(guò)，也是聽(tīng)來(lái)的。據(jù)說(shuō)前邊那位更絕，講了兩個(gè)半鐘頭，比電影還長(zhǎng)二十分鐘。我來(lái)美國(guó)到處找這片子，竟沒(méi)人知道，它說(shuō)不定只是漢語(yǔ)口頭文學(xué)的一部分?！逼渲刑N(yùn)含的絕妙詼諧簡(jiǎn)直讓人笑倒。

北島狀寫(xiě)美國(guó)，如《烏鴉》：“在美國(guó)，人們一般不看天空。上班埋頭苦干，開(kāi)車(chē)跑步逛商店，視線都是水平方向?！薄盀貘f叫聲特別。開(kāi)車(chē)的聽(tīng)不見(jiàn)，跑步的戴著耳機(jī)，拒絕接收自然頻道。于是烏鴉拉屎，用墨綠灰白的排泄物輪番轟炸，人們 終于注意到它們的存在。”北島如此感受新文化的撞擊：“中國(guó)人在西方，最要命的是孤獨(dú)，那深刻的孤獨(dú)。人家自打生下來(lái)就懂，咱中國(guó)人得學(xué)?！彼绕鋸拿绹?guó)孩子身上，反省自己的一代，從小偏執(zhí)在“偉大的志向”當(dāng)中，失去了“人”本應(yīng)有的快樂(lè)。

如今的北島，不再執(zhí)著地尋找那永恒的“家園”，而是甘于作“永遠(yuǎn)的飄泊”。他豁然地明白：“一個(gè)人往往要遠(yuǎn)離傳統(tǒng)，才能獲得某種批判的能力?！彼f(shuō)：“中國(guó)不缺苦難，缺的是關(guān)于苦難的藝術(shù)。”

他的新作《青燈》，深情地追憶了馮亦代、蔡其矯、熊秉明和魏斐德等人，依舊是熱烈地燃燒的火焰，但異鄉(xiāng)的漂泊更使他的文字保持了理性的激情和歲月磨礪之后的成熟睿智。北島不能忘昨天，但更喜歡《今天》。他說(shuō)：“我們是幸運(yùn)的一代，縱使命運(yùn)坎坷，但在精神上是打不敗的?！?/p>

（摘自微信公眾號(hào)“簡(jiǎn)書(shū)”）