靖長(zhǎng)恒
眾所周知,人體的框架是由骨骼組合而成,而正是韌帶和關(guān)節(jié)把這些骨骼連接成了一個(gè)整體。關(guān)節(jié)是骨連接的主要形式,它們的支點(diǎn)作用可以讓人類隨心所欲地完成一些動(dòng)作。若要在這些關(guān)節(jié)中評(píng)選出一個(gè)最為靈活的部分,當(dāng)非腕關(guān)節(jié)莫屬。
手腕,在醫(yī)學(xué)上的定義為“人體中連接手掌和手臂前端的部分,也叫腕部”。人們正是利用這一部分結(jié)構(gòu)來(lái)完成許多生活、工作中的一些比如“端”、“掃”、“敲”等常見(jiàn)性動(dòng)作,還可以依靠手腕的配合來(lái)完成運(yùn)動(dòng)競(jìng)技中的一些復(fù)雜性動(dòng)作,比如球類運(yùn)動(dòng)中的籃球投籃、羽毛球和乒乓球運(yùn)動(dòng)中的揮拍動(dòng)作等等。書(shū)法藝術(shù)也可稱為毛筆藝術(shù),同樣離不開(kāi)手腕的運(yùn)動(dòng),是用人的手操縱毛筆利用書(shū)寫(xiě)中的提按動(dòng)作完成作品。我們?cè)诖宋闹杏懻摰谋闶窃跁?shū)法藝術(shù)中合理使用手腕的重要性,這恰恰也是在書(shū)法創(chuàng)作中最容易被人們忽視的一點(diǎn)。
在討論合理使用手腕書(shū)寫(xiě)作品之前,我們先來(lái)了解一下毛筆字書(shū)寫(xiě)中的基本執(zhí)筆方法。
學(xué)書(shū)要先學(xué)用筆,執(zhí)筆離不開(kāi)手掌。學(xué)書(shū)之人需明白“指實(shí)掌虛”的道理,“指實(shí)”,顧名思義便是幾個(gè)指頭合力將毛筆管捏住,用指尖將力氣傳導(dǎo)至筆鋒,由此書(shū)寫(xiě)到紙面上,體現(xiàn)出我們常說(shuō)的“筆力”,此為“指實(shí)”。而“掌虛”也可以用字面意思去解讀,意為幾根手指在捏住筆桿的時(shí)候不可將手指過(guò)于靠近掌心位置,筆桿周圍要留出足夠的空間(有人將此空間形容為一個(gè)雞蛋大?。?,此外古人還講“掌豎”——將手掌自然豎立起來(lái),與手臂形成一定的角度。這些就是基本的執(zhí)筆姿勢(shì)。
除了離不開(kāi)手指和手掌的控制,毛筆字的書(shū)寫(xiě)對(duì)手腕的運(yùn)用也有著嚴(yán)格的要求。古人所謂的“腕平”,就是說(shuō)手腕與手肘之間的手臂部分與桌面保持大致的平行,切不可將手腕過(guò)度地抬高或壓低。康有為在其著作《廣藝舟雙楫·執(zhí)筆第二十》中言“學(xué)夫用指力者,以指撥筆,腕且不動(dòng),何所用一身之力哉!欲用一身之力者,必平其腕,豎其鋒,使筋反紐,由腕入臂,然后一身之力得用焉”。“腕平”的目的在于將手腕置于最合理的位置,增強(qiáng)它的舒適感,以便在書(shū)寫(xiě)中將其靈活的運(yùn)用。但是,許多初學(xué)者和一些混跡書(shū)法圈已久的“老江湖”,都沒(méi)有正確地運(yùn)用手腕,甚至有一些人在書(shū)寫(xiě)狀態(tài)下根本沒(méi)有使用到手腕,認(rèn)為寫(xiě)字就是毛筆在紙面上反復(fù)地垂直運(yùn)動(dòng),這真是件可怕的事情。
用腕,是運(yùn)用腕關(guān)節(jié)的靈活運(yùn)動(dòng),配合手掌與手指控制毛筆做出上、下、左、右等各個(gè)方向的動(dòng)作,由此在紙面上表現(xiàn)出橫、豎、撇、捺等各種形態(tài)的點(diǎn)畫(huà)。能否從容的使用手腕,直接關(guān)乎到毛筆字點(diǎn)畫(huà)的質(zhì)量,從而對(duì)書(shū)法藝術(shù)整體產(chǎn)生莫大的影響。因此,初學(xué)書(shū)法,不單單要只學(xué)用筆,還要學(xué)會(huì)正確用腕。
人們有時(shí)候會(huì)用“手腕強(qiáng)硬”來(lái)形容某個(gè)人膽識(shí)過(guò)人、決策果斷、行事理智。但在毛筆字的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中,我們的手腕到底該不該強(qiáng)硬呢?
北宋書(shū)法大家黃庭堅(jiān)曾說(shuō)過(guò),“腕隨己意左右”,手腕通過(guò)上、下垂直移動(dòng)做出筆畫(huà)提按效果,通過(guò)左、右擺動(dòng)調(diào)整筆鋒,“令筆心常在點(diǎn)畫(huà)中行”,寫(xiě)出的點(diǎn)畫(huà)才堅(jiān)韌厚重,富有質(zhì)感。
學(xué)會(huì)如何使用手腕,是學(xué)習(xí)書(shū)法的重要環(huán)節(jié)。首先要強(qiáng)調(diào)一下書(shū)法的筆畫(huà)問(wèn)題,我們很多人習(xí)慣把橫、豎、撇、捺等筆畫(huà)稱為“線條”,評(píng)價(jià)作品的時(shí)候經(jīng)常會(huì)說(shuō)到:某某處的線條寫(xiě)得如何如何。殊不知“線條”這一名稱是不足以表達(dá)中國(guó)書(shū)法的筆畫(huà)的,因?yàn)椤熬€條”是形容西方繪畫(huà)藝術(shù)的詞語(yǔ),傾向于指代沒(méi)有提按頓挫的粗細(xì)均勻的筆畫(huà)。而在我們中國(guó)書(shū)法藝術(shù)中,漢字的筆畫(huà)并不是粗細(xì)均勻的,而是具有豐富提按動(dòng)作的“有骨有肉”的筆畫(huà),比如唐代楷書(shū)名家們書(shū)寫(xiě)的橫畫(huà),具體表現(xiàn)形式為中間細(xì)兩頭較粗,或者起筆較細(xì),往右行筆的同時(shí)筆畫(huà)逐漸加粗;再比如捺畫(huà),無(wú)論隸書(shū)楷書(shū),或是行草書(shū),捺畫(huà)的基本形態(tài)幾乎全部都是由起筆向收筆處逐漸按壓筆鋒,營(yíng)造出由細(xì)到粗的效果。要想表現(xiàn)出以上所描述的筆畫(huà)效果,手腕的靈活運(yùn)用至關(guān)重要。
“刷筆”和“絞轉(zhuǎn)”是自古以來(lái)的兩種特殊用筆方法,經(jīng)常出現(xiàn)在筆畫(huà)的轉(zhuǎn)折或者大幅度變向中。“刷筆”和“絞轉(zhuǎn)”對(duì)手腕的依賴程度有明顯的不同,體現(xiàn)在紙面上,筆畫(huà)的質(zhì)量也大有差異。“刷筆”這一詞是從關(guān)于米芾的一則故事中而來(lái),米芾為書(shū)學(xué)博士,宋徽宗趙佶常與米芾就書(shū)畫(huà)交流見(jiàn)解。有一回趙佶讓米芾發(fā)表一下對(duì)當(dāng)朝諸多書(shū)家的評(píng)價(jià),米芾開(kāi)玩笑說(shuō):“蔡京不得筆法,蔡卞得筆法而少逸,蔡襄用筆澀,沈遼排字,黃庭堅(jiān)描字,蘇軾畫(huà)字。”趙佶笑著順勢(shì)問(wèn)米芾:“你的字如何?”米芾自嘲道:“臣刷字?!壁w佶聽(tīng)了哈哈大笑?!八⒐P”意為平面內(nèi)的快速掃筆,全過(guò)程中幾乎沒(méi)有手腕的參與,只是單純地利用到了手臂與手指控制毛筆桿幾近于垂直于紙面運(yùn)動(dòng),這樣用筆的后果便是在筆畫(huà)大幅度改變方向時(shí),筆鋒很容易散亂,體現(xiàn)在作品中便是點(diǎn)畫(huà)燥亂,美感頓失。米芾的回答,當(dāng)然只是為了博君一笑,縱觀米芾的書(shū)法作品,筆畫(huà)厚實(shí),生動(dòng)有致,絕非單純依靠刷筆完成?!八⒐P”對(duì)手腕的依賴程度不高,相反,“絞轉(zhuǎn)”卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在依靠手腕的運(yùn)動(dòng)來(lái)表現(xiàn)?!敖g轉(zhuǎn)”意為在毛筆行進(jìn)過(guò)程中依靠手腕牽動(dòng)手指控制毛筆,使筆鋒快速翻轉(zhuǎn),這樣會(huì)令點(diǎn)畫(huà)具有豐富的立體感,“絞轉(zhuǎn)”用筆可以有效地避免筆鋒變向時(shí)的“破鋒”現(xiàn)象,使得書(shū)寫(xiě)動(dòng)作與點(diǎn)畫(huà)質(zhì)量保持自然流暢。它使得原來(lái)只是平面內(nèi)的提按變得厚實(shí)
豐富,變化莫測(cè),我們甚至可以將之稱為所有筆法中技術(shù)含量最高的技法。在陸機(jī)的《平復(fù)帖》、王羲之的諸多尺牘、顏真卿的《祭侄文稿》等墨跡中經(jīng)常出現(xiàn),“絞轉(zhuǎn)”如畫(huà)龍點(diǎn)睛般使得上述作品給觀者以生動(dòng)豐富的美感。所以,善書(shū)者多用“絞轉(zhuǎn)”之法,不善者多“刷筆”。故而手腕的參與程度直接決定了書(shū)法作品的質(zhì)量。
所以在書(shū)法臨摹和創(chuàng)作中,我們應(yīng)該怎樣正確運(yùn)用手腕呢?根據(jù)古人的經(jīng)驗(yàn),我們已經(jīng)能總結(jié)出一些成熟的方法。
1)著腕,即手腕貼于桌面、附著于紙面之上,類似于我們?nèi)缃駮?shū)寫(xiě)鋼筆字時(shí)的狀態(tài),這樣的動(dòng)作使得手腕被緊緊鎖住,用筆相對(duì)穩(wěn)定,適于書(shū)寫(xiě)小楷或者“雙鉤”字帖,有時(shí)候設(shè)計(jì)印稿也會(huì)著腕使用毛筆。但是這種用筆僅僅限于書(shū)寫(xiě)小字,如若長(zhǎng)時(shí)間書(shū)寫(xiě),手腕會(huì)感到酸痛,存在著比較大的局限性;且因手腕緊貼紙面,很容易將剛書(shū)寫(xiě)的作品摩擦,導(dǎo)致字跡模糊。
2)枕腕,就是將左手手掌墊于右手手腕下方,目的是將右手手腕抬高,使手腕較為靈活地操控毛筆。枕腕相比于著腕,雖然一定程度上減少了對(duì)手腕的束縛,但由于手腕依然處于受約束狀態(tài),故而依舊無(wú)法充分地發(fā)力,還是不能書(shū)寫(xiě)大字,只是適用于中楷、小楷等。
3)提腕。即將手臂擔(dān)于桌邊作為支點(diǎn),手腕微抬,這樣用筆使手腕得到了放松,且由于手臂依附于桌子,保持了行筆時(shí)的穩(wěn)定,適用于書(shū)寫(xiě)小楷、中楷、或者類似于《黃州寒食詩(shī)》之類的小行書(shū)。但這種用筆也存在著一定的局限性,譬如書(shū)寫(xiě)較長(zhǎng)點(diǎn)畫(huà)的時(shí)候會(huì)略感吃力,行筆過(guò)程中無(wú)法做到自然流暢。
4)懸腕,又稱“懸肘”。即整個(gè)手臂離開(kāi)桌面,與桌面呈平行狀態(tài),這個(gè)動(dòng)作可以使全部的手腕乃至手臂處于放空狀態(tài),無(wú)束縛地用筆,自由自在地書(shū)寫(xiě)出形態(tài)各異、長(zhǎng)短不一的點(diǎn)畫(huà)。此種方法適宜書(shū)寫(xiě)比較大的字,不適合書(shū)寫(xiě)小楷或者小行書(shū),原因是整個(gè)手臂長(zhǎng)時(shí)間懸空的話會(huì)因勞累導(dǎo)致用筆時(shí)出現(xiàn)“手抖”的情況,進(jìn)而影響小字的點(diǎn)畫(huà)質(zhì)量。
除了以上四種運(yùn)腕方式,有時(shí)候也會(huì)出現(xiàn)例外情況。比如紙張不會(huì)處于水平狀態(tài),就像相傳王羲之書(shū)寫(xiě)“天下第一行書(shū)”《蘭亭序》時(shí),便是在“曲水流觴”的環(huán)境下,左手握卷軸,右手斜持毛筆懸腕書(shū)寫(xiě)完成,故而毛筆和手腕該處于何種狀態(tài),有時(shí)也會(huì)取決于書(shū)寫(xiě)環(huán)境或紙張持拿的角度。有一點(diǎn)需要初學(xué)者注意,書(shū)法學(xué)習(xí)的初期不建議使用“懸腕”寫(xiě)字,而是要先從“著腕”或者“枕腕”著手練習(xí),待用筆嫻熟以后再由“提腕”過(guò)渡至“懸腕”。
總之,寫(xiě)字時(shí),無(wú)論用何種方法,都應(yīng)盡量使手腕處于放松狀態(tài),唯有如此,才能做到“八面出鋒”,書(shū)寫(xiě)出高質(zhì)量的點(diǎn)畫(huà)。
(作者單位:西安工業(yè)大學(xué)中國(guó)書(shū)法學(xué)院)