李玫

看見過(guò)兩棵樹。那兩棵樹直到清明過(guò)去一周才隱隱地露出些綠意來(lái)，清瘦的樹干，稀疏的小枝，隱隱透著寒意，像留在春天深處的最后一抹雪，簡(jiǎn)凈淡泊。

在春天的深處，這樣寒素的樹，身上有一種臨大事而有靜氣的從容。

跟人類的呼朋引伴相比，樹的世界多少是有些疏離的。它們?cè)诩竟?jié)里的變綠變紅還是變黃，都有些各自為政的感覺。楓楊綠得早，水杉綠得晚，欒樹不知道是在什么時(shí)候醒來(lái)，我們是直到初秋見到它滿樹都是成簇的黃色小碎花，才想起它在那里。

在許多人的眼里，一棵樹和另一棵樹差不多，不動(dòng)聲色，開花結(jié)果。但一個(gè)細(xì)心的人會(huì)知道，樹也是有屬于自己的心情的。初夏時(shí)節(jié)，有人問起：那些在同一片土地上按相同節(jié)氣生長(zhǎng)的同一品種的樹，結(jié)出來(lái)的果實(shí)味道為什么會(huì)差那么多呢？某博物人士回答說(shuō)：這取決于樹的心情。所以紫葉李的果實(shí)成熟的季節(jié)，我在校園里遇到每一棵果樹時(shí)，都會(huì)在樹下滿地的草叢中撿一粒來(lái)嘗嘗：這一棵樹的是略顯酸澀，下一棵樹的是清甜。情節(jié)無(wú)從知曉，但一棵樹的心情是這樣深埋在果子的味道里。鳥在滿地的果子中跳來(lái)跳去，東啄一口，西啄一口，早就讀懂了樹的心事，只有人還不知道一棵樹的心情，除非他們?cè)敢鈴澫卵鼇?lái)在樹下的草叢中撿一顆熟落的果子，輕輕地咬一口。

比心情更讓人深感震撼的，是它們還會(huì)有深深埋藏著的故事。一棵樹要是在夏天里有自己的故事，它說(shuō)出它們的方式才是真正的委婉和沉靜。

最早意識(shí)到這點(diǎn)，是在清理一只陶的花盆時(shí)。那只花盆在前一年的春天曾經(jīng)長(zhǎng)出過(guò)一棵小小的樹。這原本是應(yīng)該驚喜的，但我時(shí)時(shí)生出些無(wú)力感來(lái)：除了像養(yǎng)花那樣定期澆水施肥，我不知道該怎么在花盆里養(yǎng)活一棵樹。

這并不影響它在整個(gè)夏天的瘋長(zhǎng)。但冬天之后，它沒有再發(fā)芽。

倒出盆土?xí)r發(fā)現(xiàn)，它居然長(zhǎng)出這么多的根，一圈一圈地卷繞在花盆里。一棵樹曾經(jīng)這樣努力地尋找出路，用它自己的方式，但終于沒有找到。所有的這些努力都是在泥土中默默完成的，但那些根的形狀說(shuō)出了它的秘密，它沉默不語(yǔ)的一生里原來(lái)有過(guò)這樣的努力。

人類的秘密有時(shí)會(huì)如蚌腹之砂，層層磨礪之后化為一粒粒珍珠，打開時(shí)僅有溫潤(rùn)可人，時(shí)光里的輾轉(zhuǎn)隱痛都不復(fù)可見。而那些沒能在時(shí)間的打磨中化蛹為蝶的部分，卻是另一種形態(tài)。

跟人相比，樹的無(wú)聲無(wú)息里有著不易察覺的智慧，它們像是用一種只有少數(shù)人才能讀懂的文字寫下的記錄——那些能讀懂的人是真的懂了，會(huì)因此生出些相惜和靜默；讀不懂的人即便是路過(guò)，也什么都看不見。那些從未被傾聽的故事，會(huì)耐心地等在泥土里，然后一圈一圈地長(zhǎng)成年輪。

在盛夏的喧囂之外，一棵樹的沉默里可以有著無(wú)數(shù)這樣古典而豐盈的品質(zhì)，它們?cè)跁r(shí)間里慢慢沉淀。跟它們的靜默相比，人類轉(zhuǎn)瞬即逝的雄辯滔滔，很多時(shí)候真的是不值得一提。

（孤山夜雨摘自《品讀》）