那年秋天，我在首都機場T3航站樓留下一張“留學(xué)標配”的親友合影，然后不回頭地走向安檢。

走向安檢的我，對于北美大陸和圣路易斯華盛頓大學(xué)（Washington University in St. Louis， 簡稱WashU），懷有強烈但不成熟的情感。這是我朝思暮想的學(xué)校，從看到offer里“congratulations”的那一刻開始，仿佛全世界的門都已敞開，所有劇情直接快進到大團圓。

飛機還未落地，我打開飛機的小窗，在國際航班小小的位子上伸個懶腰。我看著窗外飄在低空的云，這就是我期盼已久的大陸，仿佛期盼已久的彼岸，將讓我永久地擺脫疲憊、焦慮和挫敗，獲得被應(yīng)許的完美人生。

七年后重返北美

冷眼看美國的高等教育

7年后，我以教育創(chuàng)業(yè)者的身份重返美國，再次走過芝加哥 OHare機場掛著萬國旗的通道。地毯清潔劑、香水和空氣清新劑的味道飄散在空氣中，各色面孔和口音從身邊流過。昨日的美國依稀可辨，但我已今非昔比。

我已不復(fù)當年朝圣的心態(tài)，取而代之的只是相逢一笑的淡淡喜悅。

如果說曾經(jīng)來到這兒是因為夢想，再次來到這兒則是為了使命：我將鉆進中國申請生日思夜夢的象牙塔，遍訪在此生活學(xué)習(xí)的人，用褪去狂熱的眼睛重新描繪美國高等教育的明與暗。

我回到美國，不為留下，而為能夠更加清楚地了解美國高等教育；不為征服，而為看見這里的大學(xué)生活；不為自己，而為他人與他們的留學(xué)夢。

在美國最危險的城市醒來

不要怕，附近街區(qū)安全就可以

早上7點，我在圣路易斯的Clayton 醒 來。

圣路易斯，巴爾的摩，芝加哥，紐約，洛杉磯……抱怨這幾個城市的治安不好幾乎成了留學(xué)申請圈的政治正確。實際上，關(guān)注宿舍和學(xué)校所在的居住區(qū)的安全系數(shù)，要比關(guān)注一個城市的宏觀犯罪指數(shù)實用得多。坐落在這些城市的頂尖私立大學(xué)，寧可揮金如土挖掘地下通道（JHU）或者組建自己的警衛(wèi)隊（UChi），也斷然不會讓自己的招生受到影響。

我坐在床上望著太陽慢慢爬上屋頂，漸次照亮了停在路邊的汽車和玉蘭樹的枝條。接著，窗前有晨跑和遛狗的人掠過，Clayton正在蘇醒，中西部的晴空是熟悉的紫羅蘭色。

我打起精神跳下床開始換衣服。今天要去拜訪我人生中的第一位老板，WashU教學(xué)醫(yī)院，中西部醫(yī)療重鎮(zhèn)Barnes Jewish Hospital的精神科case manager（病例經(jīng)理），Kristen女士。

之所以我能認識Kristen，追溯起來是因為選校。

U. S. News不會告訴你這些

排名只是起點，大家的劇情各不同

從美國回來后，每天都有人問我如何選校。我有時會說些政治正確的話，比如標化呀，排名呀，地理位置呀，食宿條件呀。但說實話，很多時候我真想答一句“無可奉告”。

選擇大學(xué)不像選衣服和食物，那些都是快速消費、低度卷入的商品，你說說尺碼和偏好，我開個清單讓你照著去買就完了。即便我錯了，你的損失也不會很大。而大學(xué)是一個人四年青春的寄托，它不是單向度的消費品，學(xué)生能得到什么很大程度上取決于他們自己付出什么，而且個體體驗也千差萬別。所以，咨詢師的本分在于把選校當作 “本領(lǐng)”去教，而不是把選校當作“服務(wù)”去賣，利用學(xué)生的認知空白大發(fā)其財。

全世界的申請生，選校的起點都很近似—無非就是U.S.News，Niche，知乎，Princeton Review；但這只是一個起點，后來大家的劇情就各不相同了。

以我自己為例，之所以我能知道華大，知道 Brown School， 理由平平無奇，只是 USNews 的專業(yè)排名榜單而已。但是區(qū)區(qū)一個榜單給我的還太少，我想知道這家號稱社工學(xué)院為啥全球第一。

于是參考完USNews后，我又找到了很多師姐、師兄的經(jīng)驗貼和分享貼，他們在博客里分享自己英語學(xué)習(xí)、留學(xué)申請的心得，以及在美國的頂尖私立機構(gòu)實習(xí)的故事。他們的信息繪聲繪色，圖文并茂，看得人心潮澎湃。

我一直希望從事青少年心靈成長的工作。為此，我想要一段高強度臨床工作的經(jīng)驗，讓我近距離觀察精神分裂、雙相障礙、毒品依賴和解離人格，讓我在短時間內(nèi)入門診斷和療法，加深對精神健康領(lǐng)域的理解。華大的社工和醫(yī)學(xué)都是霸主級別，對國際生又十分親切，這是個多么理想的去處呀。

可以說，如果沒有U.S.News，我不會以那么快的速度形成選校的short list，但如果沒有學(xué)長學(xué)姐的博客，我不可能確認華大是我的夢校。就算以華大為夢校，我也很可能缺少勇氣而放棄申請。我喜歡華大，不是因為她的排名、建筑和師資，而是因為這些如假包換的人與事。

很多學(xué)生高估對排名的看重，就像很多成年人高估對金錢的欲望—絕大多數(shù)人會在追逐排名和金錢的道路上半途而廢，因為這種熱情總是消退得很快。同時我們還會發(fā)現(xiàn)，每個人多少都有一點“情懷”。在寂寞無聊的歲月里，支撐我們走下去的往往是它。很意外，也很慶幸。

事情正在起變化

說出內(nèi)心想法后我竟然被錄用了

聽起來一切都非常合乎情理，但是當我如愿進入Brown School才知道，原來每屆400名新生中，只有一個人能去華大醫(yī)院實習(xí)，而醫(yī)院每年收到的簡歷數(shù)以百計。我一介專業(yè)課都沒修完的國際生，何德何能被錄用呢？

就在我望而卻步之際，Kristen來到了Brown。

2012年秋天，學(xué)院的Office of Field Education（OFE）主辦了一次practicum fair，全球幾十個機構(gòu)派代表來到學(xué)院招生。會場上，我看見了一位穿著淡紫色T恤的胖胖的女士。30多歲的樣子，紅潤的蘋果臉，及肩的深金色直發(fā)，笑容很好看，衣領(lǐng)上別著淡藍色的門禁卡。

她就是 Kristen，Barnes Jewish Hospital實習(xí)項目的負責(zé)人。

不過我沒那個膽和她攀談。站在做了三年的夢面前，我知道自己遠遠沒有準備好推銷自己，于是低著頭拿了幾張傳單就落荒而 逃。

足足過了兩個月，我翻爛了Youtube上的面試視頻，又把簡歷翻來覆去review了無數(shù)遍，這才鼓起勇氣去了Barnes，走進Kristen的辦公室去面試。

小時候我是個典型的“85后”中國式好學(xué)生，讀最好的學(xué)校，進最好的班。我總以為自己是做選擇的人，而不是被選擇的人。但是當我第一次走出Central West End輕軌站，看到BJC醫(yī)療集團壯美的建筑群出現(xiàn)在面前，這個中西部最大的雇主，這個每天早上都要導(dǎo)致周邊交通堵塞的萬人社區(qū)，那可能是為數(shù)不多的幾次我感到自己很渺小，但又不沮喪，反而很興奮，就像一條魚看見海洋，我不是“低于”，而是“屬于”一個龐大的存在。

和Kristen的面試進行得還不錯，我?guī)缀跻詾樽约壕鸵玫竭@份實習(xí)機會。然而臨了，她只說：“感謝你今天的時間，不妨你就先回去，然后等我的消息吧?！?/p>

“那請問我多久可以知道您的決定呢？”我問。

Kristen說：“嗯，這不僅是我這方面的決定，也要看你怎么想?！?/p>

她見我說不出話，又問了一句：“So far，What do you think of BJH？What do you think of this opportunity？”

我沒想到她會這樣問，也忘了網(wǎng)上的大牛都是怎么回答?？赡苁且凰查g福至心靈，我脫口而出：“Well， what would you think of a dream that youve been dreaming for three years？”

Kristen笑逐顏開。就像“高富帥”決定給女朋友買個包一樣，她手一揮，“Great then， YOU ARE IN！”

我曾以為拿到華大的Offer的那個夜晚已經(jīng)是我的人生巔峰了。但是從Kristen的辦公室走出來，與一群主治醫(yī)、住院醫(yī)和護士擦肩而過，想著很快要和他們朝夕共事，距離心理師的夢想更近一步，這真是讓人激動到起雞皮疙瘩。

后來的8個月，我在BJH精神科住院部工作了600小時。在這里，我觀察了精神分裂癥患者的電擊治療，也面對了反社會人格者的死亡威脅；我見證了吸毒艾滋病女孩的分娩，也親歷了邊緣人格者的妻離子散。BJH的工作是艱苦的，下班之后我總是雙膝發(fā)軟，但是和世界各國的住院醫(yī)、治療師和護士們并肩作戰(zhàn)，這段經(jīng)歷給予我的，比我這輩子做過最狂野的夢還要奢侈。

如今我已不做社工，也離開了商學(xué)院，走上一條當初沒想到的創(chuàng)業(yè)之路。但是每次開會我都會想起當年精神科的treatment planning meeting；每次加班，都會想起Obama Care期間忙得沒空去洗手間的窘迫；每次指導(dǎo)實習(xí)生，都會想起Kristen當年對我的教誨。

我有個問題忍了5年沒問

現(xiàn)在是時候了

車子停下來了，也把我從記憶里拉了回來。Uber司機把我送到BJH south campus的樓下。一別5年，south campus的一草一木幾乎沒有變化。一個北京的中產(chǎn)家庭都難以保證不在五年間改頭換面，BJH卻完美地激活了我所有的記憶。

循著記憶，我穿過門廊，自動門無聲地打開，我走進去，上扶梯，向二層的lobby走去。在小噴泉旁邊，我一眼看見了Kristen。她穿著簡素的上衣和褲子，衣領(lǐng)上別著淡藍色的門禁卡。

我不記得自己是怎么跑過去抱住了她。

“天哪！咱倆多少年沒見了？”Kristen 感慨著。“5年?！薄安皇前?！你看起來真好，一點兒也沒變?！薄澳惨粯樱　薄暗昧税?！等等，你現(xiàn)在到底是在做啥，不對，你從頭講起！咱倆別在這兒站著，走走走去咖啡廳！”“好的，我得用最快語速才能趕在您開會之前說完！”

由于11點科室有journal club， 我和Kristen只有一個小時，她慷慨地把時間都給了我，聽我嘮叨著Mirror的由來和發(fā)展?！癥ou are a go-getter！”她興奮地說，“你每周要工作多少個小時？”

“日常每天14個小時以上，經(jīng)常加班到凌晨。周末不休息。”我回答說。她瞪大了眼睛，“Youre working yourself to death！”我哈哈大笑道：“得感謝您當年的培養(yǎng)，不然我今天絕對撐不住?！?/p>

“你畢竟已經(jīng)回到北京了，得入鄉(xiāng)隨俗?！盞risten說，“雖然這樣很辛苦，但我能理解?？偛荒芤贿呍诒本﹦?chuàng)業(yè)，一邊又想要美國的工作文化，每天4點半之后就不工作什么的?！?/p>

Kristen工作時間非常拼命，但是她從不把工作手機、尋呼機和電腦帶出辦公室，美國職場人士的邊界感可見一斑。我想，她一定不會喜歡我現(xiàn)在這種24小時在線，坐在床上回郵件的生活，所以更要感謝她的包容。

“您知道嗎，有個問題，我忍了5年都沒敢問您，但我想現(xiàn)在是時候了?！?/p>

她笑瞇瞇地看著我，慧黠的眼睛好像能放出X光。

“選擇一個國際生可能會帶來更多的麻煩

當初有那么多選擇，為什么是我？”

美國的醫(yī)學(xué)院中，圣路易斯華盛頓大學(xué)、約翰霍普金斯大學(xué)和哈佛大學(xué)是并舉的三強。中西部而言，華大醫(yī)學(xué)院是當之無愧的翹楚。它的前臺教學(xué)醫(yī)院BJH是U.S.News排名頂尖的綜合私立醫(yī)院，精神科更是美國矚目，這兒的實習(xí)崗位每年要收好幾百份簡歷。

在精神科工作，對英語語言文化的要求非常高，你得能看得懂美國大夫的處方，聽得懂精神病人的囈語，聽懂各種口音……選一個國際生，意味著更大的工作量，更高的失誤風(fēng)險，老板要操心得多。

偏偏Kristen的很多實習(xí)生都是外國人—中國，韓國，南美，等等。她為什么要這樣做呢？

“其實我覺得，”Kristen認真地回答道，“美國的大學(xué)一直忘了教給你們一件事。就是你們本來就很優(yōu)秀—在來美國之前就已經(jīng)很優(yōu)秀了?！?/p>

“固然，精神科實習(xí)很難。你得有過硬的英文，還要了解文化上的差異。如果我找一位國際生，會不會由于他的文化差異，導(dǎo)致聽不懂病人主訴？會的。會不會犯錯？會的。我有時會不會有些情緒？也會的。但這些其實都沒那么嚴重。”

“任何人能不能做好一件事，最終還是要看是否能堅持不懈。國際生的堅持能力普遍要比美國本土學(xué)生強。你想想看，你們參加了那么多考試，漂洋過海，能和美國學(xué)生坐進同一個教室，已經(jīng)證明了很多。我看好你們這份執(zhí)著。你們會走得很遠。”

“另外一個原因是，在很多亞非拉國家，精神健康的發(fā)展還比較落后。很多實習(xí)生畢業(yè)后要回到自己國家，所以我輔導(dǎo)你，也是在把我的專業(yè)知識和方法傳播出去?！?/p>

“我還記得剛開始實習(xí)的時候，”我回憶著，“每天都要犯好多錯。不是處方搞錯，就是傳真機不會用。晚上打卡下班，我常?；孟肽チ送＼噲鲆贿呌妙^撞方向盤一邊罵自己‘當初真是瞎了眼，哈哈哈！”

“Mirror，”Kristen 一臉認真地接道，“我從來沒有后悔過，從來沒有。從我們認識起，我就知道你會有很好的未來?！?/p>

這是我萬水千山而來，最想聽Kristen 回答的問題。人們總說“別在意他人的眼光”，其實往往是指“不要在意不值得你在意的人的眼光”。但是總有些人對我們意義非凡，他們的一個笑容，一句勉勵，都是寶貴的反饋，讓我們在風(fēng)雨飄搖時堅定初心。

誰是你的精神指引？遇到困難，面臨抉擇，或者迷失自我時，情不自禁地會去想：換作是TA會如何？那個TA，應(yīng)該就是我們的精神指引了。對我來說，Kristen是很重要的精神指引。她對病患的春風(fēng)化雨，對壞蛋的義正辭嚴，對實習(xí)生的寬嚴并濟，像一劑疫苗注入我后來的職業(yè)生涯，幫我抵抗種種誘 惑。

教育到底需要消耗多少資源

才能改變一個人

我之所以事無巨細寫下這段故事，還有一個原因，就是Kristen讓我開始思考一個關(guān)于留學(xué)的問題：教育到底需要消耗多少資源，才能改變一個人？

我們選擇大學(xué)時，往往會為“resourceful”“unlimited”“diverse”“endless”這樣的字眼心動。我們樂于聽到一所大學(xué)擁有 500+個社團，300+個海外學(xué)習(xí)項目，5000+個實習(xí)機會，10000+門課程。大學(xué)像一場盛宴，食客們巴不得它山珍海味應(yīng)有盡有，很多人開動之后才意識到菜單的邊界不是邊界，腦容量和格局才是真正的邊界。最終，大多數(shù)人只會參加一兩個社團，對九千九百多門課一無所知。

未被選擇的選擇 只是泡沫

我所經(jīng)歷的那些足以改變?nèi)松?/p>

我的母校華大是一所世界級的研究型學(xué)府，但是我“開采”到的資源連總量的千萬分之一都不到。作為學(xué)生我最大的收獲僅限于幾門專業(yè)課、幾十本專業(yè)書籍、幾百篇學(xué)術(shù)期刊，和BJH的實習(xí)。聽起來我是個格局很小，很不能折騰的人；但這并不妨礙華大改變了我的人生。

因為我所經(jīng)歷的那些，足以改變我的人 生。

回頭想想，你有多少重大決定緣起于青萍之末？可能是因為一個網(wǎng)頁設(shè)計而決心申請一所大學(xué)，因為一個投籃姿勢而幻想婚姻，因為一堂課而向往一個職業(yè)，因為一本雜志而去某地旅行。那些壯烈的人生時刻，都不是精打細算的結(jié)果?；蛟S我們羞于談?wù)摚扒閼选睆奈此廊?，它總是從理性的縫隙里冒出來，左右你我的步伐。

廣告把欲望越燒越熱，流言又把恐懼越涂越黑?？墒强傆幸惶欤菽瓡屏?，煙霧會消散，學(xué)習(xí)會回歸到一支筆，一本書，一群人和三點一線—只要你過上了有目的感的生活，這是遲早的事。經(jīng)年之后，“我的大學(xué)”將和那支筆，那本書，那群人的形象重疊在一起，無法分離。

成長讓我逐漸看清自己的天性和弱點，知道自己是個內(nèi)向的、能量值較低的人，狼吞虎咽大殺四方是做不來的。毋寧多花點時間思考自己要什么，然后再全力追求。我不需要一天一地的“資源”去浸泡，才感到富足和安全；我完全接受樸素的教化，甘之如飴，感恩不盡。

告別了Kristen，我混跡在剛下手術(shù)臺的住院醫(yī)生之間，買了個烤雞三明治，在熙熙攘攘的餐廳里坐下來，享受了午 餐。