姜振宇

今年，一部名為《湮滅》的科幻電影大熱，它設(shè)定的背景就是人類去探索一個被“閃光”籠罩的未知區(qū)域。《湮滅》討論的核心問題只有一個：當(dāng)意料之外的變化到來的時候，我們?nèi)绾蚊鎸?。“變化”這一概念始終位于科學(xué)幻想的核心，電影將其細(xì)化為三個角度：“折射”“分裂”和“湮滅”。

從光的折射到基因突變

“折射”是一個最適于銀幕表現(xiàn)的視覺現(xiàn)象。在影片開始不久，當(dāng)鏡頭第一次投向“X區(qū)域”的時候，我們看到的，是一片被包裹在七彩“肥皂泡”當(dāng)中的森林。而當(dāng)探險隊(duì)的五位女科學(xué)家進(jìn)入這片區(qū)域的時候，所有無線電通信設(shè)備都失靈了。對此，影片中物理學(xué)家喬茜的解釋是，無線電波與光波一樣，會在區(qū)域內(nèi)部發(fā)生折射，因此不能夠被正常接收。

但這個科幻故事所試圖討論的，顯然不僅僅是光線透過水杯這些日常可見的物理折射：它把這個概念拓展到了基因的層面上。我們知道，基因是一條擁有核苷酸序列的多肽鏈。大部分時候，基因靠自我復(fù)制來實(shí)現(xiàn)存續(xù)。但有時，基因在復(fù)制的過程中也可能發(fā)生改變，這就是我們所說的基因突變。

那么故事中所虛構(gòu)出來的基因折射該如何理解呢？我們可以把基因的自我復(fù)制過程想象成沿著一個方向不斷前行的一束光，當(dāng)這個過程發(fā)生折射時，不同物種之間的基因便彼此交融。

在這樣的“X區(qū)域”里，人不過是諸多有待融匯的物種之一。在影片當(dāng)中，物理學(xué)家渾身長出蔓藤，匯入到大片綠植中的時候，臉上的表情幾乎是解脫的;而那個身體沿著泳池墻壁生長成詭異“壁畫”的士兵，也被鏡頭刻意展現(xiàn)出了詭異的美感。作為人類的他們已經(jīng)消失，留下的是變化之后的另一種形態(tài)，但生命畢竟得到了延續(xù)，問題在于，這是我們可以接受的嗎？

從分裂到永恒

“分裂”同樣是故事中反復(fù)出現(xiàn)的核心意象。導(dǎo)演別出心裁的地方在于，他將細(xì)胞分裂這一生物過程，與“永恒”聯(lián)系在了一起。

在影片的開始，生物學(xué)家莉娜在課堂上向?qū)W生們展示了一段細(xì)胞分裂的畫面——那是一個癌細(xì)胞，提取自一位美國黑人婦女海瑞塔·拉克斯，由此得名為“海拉細(xì)胞”。癌細(xì)胞與正常細(xì)胞之間最為本質(zhì)的區(qū)別就在于正常細(xì)胞會有衰亡的過程，但癌細(xì)胞卻可以無限增殖。

當(dāng)細(xì)胞一分為二的時候，它的形狀與數(shù)學(xué)上表示“無窮大”的符號“∞”極為相似。這個符號在影片中反復(fù)出現(xiàn)，實(shí)際上，這個圖案有個專門的名字，叫作“銜尾蛇”。柏拉圖將其描述為一種宇宙始祖生物，它的嘴巴銜著尾巴，象征著永恒的輪回。在更多的時候，這個符號都以簡單圓環(huán)的面目出現(xiàn)，而影片在將其刻意扭曲成“∞”之后，象征意味已然呼之欲出了。

我們此時必須接受，生命的變化實(shí)際上無時無刻不在發(fā)生。那么現(xiàn)在影片拋出了“永生”作為誘餌，代價則是自我身份的徹底消解。此時的問題又回到了“變化”本身：當(dāng)這種變化導(dǎo)向“永生”的時候，是人類可以接受的嗎？

湮滅的隱喻

此時，我們終于遇見了故事的第三個層次：湮滅。

影片中心理學(xué)家文崔斯博士說：“自殺和自毀是不一樣的，自毀是一種無法抑制的沖動?！变螠缗c毀滅也是如此，毀滅意味著消亡和結(jié)局，而湮滅指向的則是物理意義上的變化過程。具體來說，物理學(xué)中的“湮滅”，指的是物質(zhì)與其所對應(yīng)的反物質(zhì)在接觸之后，物質(zhì)消失、能量釋放的過程。它的后果并非兩種事物共同消失于虛無，而是由物質(zhì)轉(zhuǎn)化成了能量。在影片中，這種變化成了一種有力的隱喻。

在影片中，進(jìn)入燈塔直面外星生命的人類一共有3個，按時間順序分別是女主角的丈夫、得了癌癥的心理學(xué)家以及女主角本人。影片中的外星生命并無形體，那個最初渾身銀色的人形生物不過是外星生命與人類接觸之后發(fā)生的變化。這個變化便是“湮滅”：“身體和思想都將被分解成最小塊，直到無一剩余”。在這個過程當(dāng)中，不論是外星生命還是人類，作為舊的生命存在形式都將死去。在此之后，新的生命便從中誕生，它不但重新塑造肉體，也將延續(xù)記憶。

在影片中這一過程并未發(fā)生在心理學(xué)家身上——永生的癌細(xì)胞打破了死亡的進(jìn)程，湮滅的變化無法完成;女主角的丈夫在自我認(rèn)知崩潰之后選擇了自我毀滅，活著出去的那個新的生物盡管延續(xù)了他的面容和記憶，但也僅僅是在燈塔和其中的外星生命真正毀滅之后，才成為完整的個體;至于女主角本人，她的記憶時斷時續(xù)，又在顯微鏡里兩次目睹了自己細(xì)胞的改變，經(jīng)歷了一切之后，手臂上的文身清晰可見，眼睛也與她的“丈夫”一樣發(fā)出怪異的閃光——湮滅已經(jīng)發(fā)生，她既不是人類，也不是外星人。

于是我們又一次回到了那個終極的問題?！叭恕边@一生命形態(tài)，以及“我”的自我認(rèn)知，都已經(jīng)發(fā)生了徹底的改變：這種變化是可以接受的嗎？

克蘇魯與現(xiàn)代文明的恐懼

無論是電影還是小說，其實(shí)創(chuàng)作者本身并沒有給出明確的回應(yīng)，但有一點(diǎn)是確定無疑的：“變化”已經(jīng)在進(jìn)行當(dāng)中，無論我們是否已經(jīng)做好準(zhǔn)備。

我們早已意識到，現(xiàn)今人類的軀體與完美的生物形態(tài)還去之甚遠(yuǎn)。諸如腹中的盲腸、眼中的盲點(diǎn)、扭曲的脊柱、分塊的腹肌、外露的耳廓與鼻竇、與食道相鄰的呼吸道，甚至是衰老和死亡本身，無一不是物種演化過程當(dāng)中逐漸在人類身體上積累而成的種種“bug”——更可怕的是，基因工程的發(fā)展和生物技術(shù)演進(jìn)似乎彰顯了“糾正”這些錯誤的可能。從古至今，人類所追求的“永生”也許就在前方向我們招手了，我們是否真的意識到這意味著什么？

人類科技飛馳向前的殘影甚至模糊了關(guān)于“人”本身的定義，從20世紀(jì)80年代開始，“后人類”日漸成為一個學(xué)術(shù)研究界炙手可熱的課題。我是誰？我從哪里來？我將要到哪里去？這些窮盡了人類幾千年的智慧也無法得到解答的問題，在這日新月異的時代里，也許又會有新的答案。

在科學(xué)飛速進(jìn)步的年代里，有許多智者往往是通過書寫科技所可能帶來的災(zāi)難，以此來表現(xiàn)對這一知識系統(tǒng)的強(qiáng)烈憂慮。這就是“克蘇魯”文學(xué)文化所著力塑造的“恐怖宇宙”：“這個世界最仁慈的地方，莫過于人類思維無法融會貫通它的全部內(nèi)容。我們生活在一個名為無知的平靜小島上，被無窮無盡的黑色海洋包圍”?？颂K魯神話不僅僅是書寫種種哥斯拉式的龐大怪獸，而是強(qiáng)調(diào)它們的形體和生存方式就與我們對“生物”的理解截然二致。

正如我們現(xiàn)代人類的生活早已憑借種種工具超越肉體的限制一樣，克蘇魯神話中怪物們的行為也并不受限于他們的肉身——實(shí)際上大多數(shù)作品當(dāng)中，他們往往是以傳說、遺跡和心理感應(yīng)的形式出現(xiàn)。這種強(qiáng)調(diào)氛圍營造和人類探索行動的特征，使得克蘇魯在近年來日漸成為許多影視和其他藝術(shù)形式所樂于采用的題材和風(fēng)格。

具體來說，這些作品都隱約暗示著一個極其龐大幽遠(yuǎn)的世界背景，人類以及我們所習(xí)慣的日常生活方式，僅僅是其中微不足道的邊緣部分。其中的非人生物往往是強(qiáng)大的“巨大沉默之物”，對我們?nèi)祟惖拇嬖诤翢o興趣也并不在意。故事往往發(fā)生在人類試圖去追尋和理解這些生物的過程當(dāng)中，死亡和新生隨處可見，但最大的恐怖，則在于對我們習(xí)慣經(jīng)驗(yàn)的徹底顛覆。

克蘇魯神話本質(zhì)上是對當(dāng)代科學(xué)發(fā)展的人本隱喻：我們并不知曉下一個科學(xué)發(fā)現(xiàn)將把我們帶往何方，但對它的磅礴力量卻有明晰的觸感。洛夫克拉夫特在二戰(zhàn)之初就已經(jīng)去世，而他創(chuàng)作的影響仍在不斷擴(kuò)大。尤其在后來原子彈、基因技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)科技的發(fā)展面前，這種來自宇宙和歷史更深處的未知存在成為一種愈發(fā)珍貴的體驗(yàn)。

這種體驗(yàn)是非認(rèn)知性的。當(dāng)我們面對量子論或高維空間的困惑時，我們即便無法想象雙縫干涉實(shí)驗(yàn)的內(nèi)部機(jī)理、四維物體在三維世界中的投影過程，但至少還有數(shù)學(xué)作為描述和解釋的工具。而克蘇魯神話抗拒提供理解這些非人之物的可靠路徑，在他們面前，“宇宙的精華、萬物的靈長”那種高揚(yáng)的人文精神，反而被暈染上了夜郎自大的意味。人類真正能做的事情，是在彰顯自己的好奇心與認(rèn)知沖動的同時，保持謹(jǐn)慎，隨時準(zhǔn)備接納全新的歷史走向。