古典
成長就是一個完整的失去、痛苦、面對、追尋、重獲的腳本。
在遠離文明社會的原始部落,到成人年紀的孩子會參加成人禮。
他們?nèi)硗繚M紅色的油彩,躺在床上,家人圍繞在旁呼喊著孩子的小名,唱著送別死者的歌。這是個告別儀式——象征著孩童的你已經(jīng)死去。
當告別結(jié)束,孩子需要完全獨立地完成一項艱巨任務——正如你在很多奇聞逸事里聽到的:殺死一頭野牛,到某座懸崖跳海,甚至像《阿凡達》里那樣騎一條龍。所有這些任務只有一個共同點:你需要完全脫離父母、親人的所有支持,獨立完成。也就是說,你必須脫離他人的認同,置身于真正的孤獨,獨立完成艱巨的任務,你必須學會自己認同自己,與自己獨處。
當他完成任務回到族群中,人們圍著他歡呼雀躍,綰起他的頭發(fā),梳成不同的發(fā)髻,呼喊他的成年名號,這個人就此才算成年。
所有的成年禮都有這樣的結(jié)構(gòu),告別孩童——遠離人群——獨立完成任務——重回人群。成長就是一個完整的失去、痛苦、面對、追尋、重獲的腳本。
所以,如果你希望得到一種真正的精神獨立,就需要給自己一個成年禮。
有些人的成年禮來自一項艱巨的任務?!靶戮ⅰ钡囊晃粚嵙暽偔偸求w育大學的學生,20歲的她已經(jīng)是亞洲蝶泳冠軍。她告訴我她曾游泳橫渡瓊州海峽的經(jīng)歷:
四周沒一個人,救生船在你旁邊不遠不近地待著,他們對你是否能游過去毫不關(guān)心。前后左右都是水,只能自己給自己打氣。
也就是從那一次之后,她認為自己“真的長大了”,能獨自面對很多事。那就是她的成人禮。
有人則從獨自進入一個陌生城市開始。一位海歸說,他去紐約讀書那天,家里安排接他的朋友不知道為什么沒有來。他打電話回家報平安,聽到電話那頭媽媽激動又疲憊的聲音,才意識到那邊是凌晨兩點半。他對媽媽說:我很好,放心。然后拖著一人高的箱子(出發(fā)前他連這箱子的重量都不太清楚,父母為他裝好了所有物品),操著一口在中國鍛煉了15年誰也聽不太懂的Chinglish,從紐瓦克坐大巴兩小時到曼哈頓,倒了無數(shù)次錯誤的地鐵,又用了兩小時總算靠近了學校。他給那個人電話留言說自己已經(jīng)搞定,然后自己找房子住下。一直到晚上9點半,他坐在臨時房間的床上,右手搭著這個城市里他唯一擁有的箱子,覺得心酸又興奮。也就是那一刻,他覺得自己長大了。
如果你實在沒有時間給自己一次像上面幾位那樣的成年禮,也許可以這樣嘗試:給18歲的自己寫封信——以一個成年人的姿態(tài),給沒長大的自己寫封告別信,告訴他童年美好而值得珍惜,并以新的姿態(tài)面對人生。
所以我還有一個觀點:年輕的時候,不管是讀書、游歷、交友還是讀大學,野得越遠越好,這種遠不應該僅是地理上的,更是心理上和文化上的。
我同情那些一出生就生活在最大最好的城市里,覺得這里最好哪里也不愿意去的孩子。他們從來不明白,長大在遠方。
(一米陽光摘自《你的生命有什么可能》)