◎文/ 鄭 鈞

在成了一名銀發(fā)熟女之后，作家張潔血液里行走和流浪的因子開(kāi)始發(fā)酵。

有了艱難經(jīng)歷墊底，什么酒都敢喝

69歲起，張潔自稱“流浪的老狗”，獨(dú)自在歐洲和美洲大陸漫無(wú)目的地游走，一路拍照，用相機(jī)、文字記錄了一個(gè)個(gè)讓人心動(dòng)的瞬間。為什么想起來(lái)要獨(dú)自旅行？難道一個(gè)在歐洲屢獲文學(xué)大獎(jiǎng)的女作家，沒(méi)有出國(guó)訪問(wèn)的機(jī)會(huì)嗎？那些盛情安排的筆會(huì)、頒獎(jiǎng)禮，住五星酒店、吃豪華餐的經(jīng)歷，還不能讓張潔滿足嗎？

張潔的回答是：“也許我野慣了，我的前世是一只野貓?！?/p>

需要牢記禮儀的宴請(qǐng)、一本正經(jīng)的著裝、冠冕堂皇的采訪、與各種贊助人的會(huì)見(jiàn)、充斥著熱情洋溢場(chǎng)面話的“高大上”環(huán)境，令張潔分外不舒服。她索求的，無(wú)非是快活地潛入大街小巷，去看看每個(gè)國(guó)家毛細(xì)血管中流動(dòng)的新鮮血液?；蛘?，一腳踏進(jìn)許多人熟視無(wú)睹的生活領(lǐng)域，領(lǐng)略教養(yǎng)、從容和富足。

張潔與大部分年長(zhǎng)女性的樣貌都不一樣。首先，她不染發(fā)，頭發(fā)白了就白著，白到盡頭，白到有了銀亮；其次，她用色彩斑斕的圍巾，系法是歐洲派；第三，她很吃得慣西餐，在國(guó)外一走半年，很少百貓撓心般想念榨菜和方便面。氣色好，體能出眾，“小伙子也趕不上我的行走速度”。這一點(diǎn)十分重要，有體力才有興致，才有自信。

張潔年輕時(shí)學(xué)的是俄語(yǔ)，但這不妨礙她行走英語(yǔ)國(guó)家、非英語(yǔ)國(guó)家。走出國(guó)門(mén)，只要一點(diǎn)膽氣。作為生下來(lái)就遇上戰(zhàn)亂的那一代人，張潔的年輕時(shí)代不是寄人籬下就是逃難，“有了這碗酒墊底，什么酒不能喝？”

張潔的旅行沒(méi)明晰目的，制定出一個(gè)大方向，就坐廉價(jià)火車(chē)或大巴出發(fā)。張潔最?lèi)?ài)乘坐各個(gè)小鎮(zhèn)大巴，?？壳?，會(huì)在小鎮(zhèn)上巡禮般繞行一周，隔窗一打量，就知小鎮(zhèn)是否值得游覽。第一印象不錯(cuò)，她就下車(chē)，背個(gè)背包邊走邊選，見(jiàn)到可意的旅店就進(jìn)。租房之前，讓店主帶著看看房間格局，如果滿意，再討價(jià)還價(jià)。

心有善意，才能意識(shí)到別人的精神需要

一晚只要花費(fèi)20歐元的小旅店，就這樣闖入了張潔的視線。很多旅店竟是由四五百年歷史的老房子改造而成，屋頂保持拱形，看得見(jiàn)壘頂?shù)拇植谄?。藝術(shù)家對(duì)老東西，包括老房子、老家什天生有好感，張潔也如此。她一直覺(jué)得自己的靈魂“是從古今中外很多年代穿越來(lái)的”，看到這些“以供穿越”的細(xì)節(jié)，非常感動(dòng)。

小旅店房間里一定會(huì)有書(shū)柜、飯桌、爐灶，藏書(shū)極有品質(zhì)。張潔一時(shí)興起，還會(huì)到附近農(nóng)民自發(fā)開(kāi)設(shè)的市集上，買(mǎi)點(diǎn)番茄、洋蔥、青椒、香料，做一鍋什錦飯，宴請(qǐng)旅伴和店主。老飯桌看上去十分陳舊，但一定會(huì)鋪上店主精選的刺繡桌布，雪白的，完全不怕旅客弄臟的樣子。桌布上必然壓有花瓶，瓶里每天換鮮花，多是店主在花園里種植的散漫花朵。張潔十分感動(dòng)，因?yàn)椤爸挥幸粋€(gè)人心中有善意，才會(huì)意識(shí)到出門(mén)在外的人，也要有一點(diǎn)點(diǎn)精神安慰”。

家族中最值得觀瞧的紀(jì)念品，店主也分散放置在每個(gè)房間。比如上世紀(jì)初，紐約證券交易所使用的搖把電話，歷史在200年以上的銅臺(tái)燈、櫸木古董箱之類(lèi)的“鎮(zhèn)宅之寶”。這樣的信賴，同樣讓人動(dòng)容。令張潔想到年輕時(shí)，在東北老鄉(xiāng)家里體味到的親情。

在小旅館里，張潔意外觸摸到“歷史的民間脈絡(luò)”，理解到歷史書(shū)中的宏大敘事。這是走馬觀花的旅行者沒(méi)緣體驗(yàn)的。有些場(chǎng)景，還演化為小說(shuō)情節(jié)。比如秘魯旅店的細(xì)節(jié)，就成了張潔的小說(shuō)《靈魂是用來(lái)流浪的》里的一部分。

真正不會(huì)后悔的生活，無(wú)法被歸類(lèi)

旅途中，須臾不可或缺的，是張潔的相機(jī)。這位60歲學(xué)吹打的女作家，把玩光影已到了如癡如醉的地步。有時(shí)，她都分不清究竟是自己想出門(mén)撒歡，還是相機(jī)牽著她的雙腿往外走呢。

相機(jī)記錄下難忘的細(xì)節(jié)：旅店門(mén)口拴著的一匹馬，是真馬做成的標(biāo)本。旅店內(nèi)放著百年前的帆船、獨(dú)輪車(chē)，船艙里、車(chē)斗里種著花。歷史與現(xiàn)實(shí)的神妙勾連，在這些花朵上得到了延續(xù)。客房門(mén)口，蹲踞著破舊的老橡木桶，張潔意識(shí)到從這里面“釋放出多少詩(shī)歌的靈魂、繪畫(huà)的靈魂，沒(méi)有酒，這世界會(huì)枯燥多少”。于是，難得喝酒的她也“聊發(fā)少年狂”，到餐廳去與年輕人碰杯。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)餐廳是小城的一個(gè)文藝中心，一到晚上，熱鬧非凡。詩(shī)人、畫(huà)家、裝飾藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師都來(lái)了，好幾個(gè)人操著蹩腳的英語(yǔ)跟她聊中國(guó)，說(shuō)總有一天，他們要到中國(guó)去！

在不同時(shí)空，拍下路上的風(fēng)景，形成組圖時(shí)，讓張潔這樣半路出家的攝影愛(ài)好者都有了感動(dòng)：光影陸離的憂傷瓶花；透過(guò)雨露的折射，生長(zhǎng)得如同漩渦的藤蔓；意大利水晶球中看到的世界；紀(jì)念性的禮拜結(jié)束后，從枝頭散落的花瓣……

所有這些擁有名畫(huà)意境的作品，也是小說(shuō)與散文、詩(shī)歌與繪畫(huà)、音樂(lè)和電影交融的場(chǎng)景。它把行走現(xiàn)實(shí)中的美和善、眷念與忘卻，都以一種意想不到的方式，表達(dá)了出來(lái)，更新了張潔對(duì)生活、寫(xiě)作的概念——

也就是說(shuō)，真正的好作品，是不能被歸類(lèi)的；真正不會(huì)后悔的生活，也是不能被歸類(lèi)、被認(rèn)定為“時(shí)髦標(biāo)本”的，它們所需要的，只是無(wú)法被復(fù)制的個(gè)人印記。

人間的善意，如礦泉一樣淅淅瀝瀝

行走，是為了紀(jì)念，也是為了忘卻。

路途中，最令張潔感動(dòng)的，是那些幫助過(guò)她、也許今生不會(huì)再見(jiàn)的人，率先對(duì)善行選擇了忘卻。

在華沙，張潔不知電車(chē)票要事先在小雜貨鋪買(mǎi)好，不知所措時(shí)，一位會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的女士，給了她一張可以在24小時(shí)內(nèi)換乘任何公共交通工具的車(chē)票。她堅(jiān)決不收錢(qián)，還說(shuō)，前些年她與丈夫到臺(tái)灣旅行，丈夫不幸突發(fā)疾病亡故，舉目無(wú)親的環(huán)境中，許多人給了她幫助和溫暖，讓她銘記在心……

困境中，張潔也會(huì)像小女生一樣耍個(gè)賴。在意大利，沒(méi)預(yù)訂旅館，走得太累，她進(jìn)去對(duì)店主說(shuō)：“實(shí)在走不動(dòng)了，就住您這里了?！币獯罄项^彼得只好如縱容妹妹一樣，把招待親戚的房間拿出讓她住，還再三抱歉說(shuō)：“這間房看不到景觀。等有退房，馬上給您換?！焙孟袼Ｙ嚨娜耸撬Ｒ?yàn)橄嗵幦谇?，彼得還當(dāng)了張潔的免費(fèi)導(dǎo)游，帶她去看有400年歷史的全木結(jié)構(gòu)老教堂，看周邊的野湖，看老磨坊和農(nóng)具博物館。

為什么幫我？張潔得到的回答竟然不是：“因?yàn)槟闶峭鈬?guó)人，因?yàn)槟愕念^發(fā)都白了……因?yàn)榭茨阒焙芸蓱z。”而是：“誰(shuí)叫你如此有趣、優(yōu)雅呢？有趣的人通常不優(yōu)雅，優(yōu)雅的人會(huì)寡趣，能把這兩者結(jié)合起來(lái)，很少見(jiàn)！”

所有幫助過(guò)張潔的人，她回國(guó)后都寫(xiě)過(guò)感謝的電子郵件，但他們都沒(méi)回復(fù)，也沒(méi)響應(yīng)“到了北京就找我”的邀請(qǐng)。也許他們認(rèn)為，這些幫助，不過(guò)是正常待客的營(yíng)生，所以，緣來(lái)如萍聚，緣散如云散。

于是，張潔將她在大地上的行走、她的所拍所感，實(shí)錄為《流浪的老狗》，成為自己75歲的生日禮。