十八歲的單車

曾子建

一

不知從何時(shí)開始，我越來越在意鄰桌的那個(gè)女生了。

她叫陳小米，人不是非常漂亮，但是很耐看，有許多男孩子都在追她，可是誰也別想得逞。她學(xué)習(xí)成績很好，所以她不談戀愛。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我只能將對(duì)她的喜愛埋在心底，我不敢想象被她拒絕的場(chǎng)面和心情。

陳小米是走讀生，她的家在城南，離學(xué)校不是很遠(yuǎn)，騎車十分鐘就到，走路要半個(gè)多小時(shí)。陳小米有一輛很漂亮的單車，藍(lán)色的車身，紅色的配飾。我曾數(shù)次看到幾個(gè)小地痞站在她單車邊上，意欲盜竊。我不敢招惹那幾個(gè)地痞，所以只能裝成車主，走上去想推走，卻發(fā)現(xiàn)被鎖著，于是嘀咕一聲：“鑰匙又丟了，又要等爸爸來接了！”

小地痞走后，我就飛速地彎下身去，將單車的氣門芯拔掉，匆匆放入口袋。

放學(xué)后，陳小米發(fā)現(xiàn)單車的氣門芯沒了，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我騎著單車從她身邊經(jīng)過時(shí)，總會(huì)刻意地停一下，再看看她。每一次我都想對(duì)她說：我載你走吧！可是每一次這句話都不曾說出口。因?yàn)殛愋∶讖奈醋⒁獾轿业拇嬖?，她急過之后，要么推著單車走，要么干脆將車子鎖在保衛(wèi)處邊上，走路回家。

這個(gè)時(shí)候，總會(huì)有人大聲喊道：“陳小米，我載你回家吧！”

開始的時(shí)候，一聽見這句話我心里就會(huì)一緊，慢慢地就不再介意了。因?yàn)槲抑溃宏愋∶撞粫?huì)搭任何人的單車，她低著頭誰也不理，她寧愿走路回去。

明知道是這個(gè)結(jié)果，我卻改不掉拔她氣門芯的惡習(xí)。在那個(gè)青澀的年代，有些事情總是顯得可笑而又單純。很多時(shí)候，我會(huì)裝成車子也壞了，不遠(yuǎn)不近地跟在她后面走著?？粗M(jìn)入家門后，我立即飛速上車回家去，再晚天就黑了。

仔細(xì)想想，同班三年，我竟沒有跟陳小米說過一句話。我很清楚，再不有所進(jìn)展，我們也許就永遠(yuǎn)沒有交談的機(jī)會(huì)了。因?yàn)轳R上就要畢業(yè)了，陳小米的成績非常好，她一定會(huì)去一個(gè)我無法到達(dá)的地方繼續(xù)學(xué)習(xí)。

二

一節(jié)自習(xí)課上，我終于鼓足了生平最大的勇氣，小心翼翼地折好一個(gè)千紙鶴，趁著同學(xué)們低頭做功課，慌亂地扔給了陳小米。我隨即低頭做起了作業(yè)，天知道這個(gè)時(shí)候我的心里有多亂，可是我必須裝出冷靜的樣子?。∫?yàn)槲以谀菑埣埳蠈懼骸靶∶?，今天放學(xué)后我載你回家，好嗎？”

我不敢抬頭去看陳小米，更不敢想象她會(huì)做出怎樣的答復(fù)。就在我胡思亂想之際，一只大手出現(xiàn)在我面前，輕輕地敲了敲我的桌子，什么話也沒說就走了。我吃驚地看見，那只手里拿的分明就是我扔給陳小米的千紙鶴！

是我扔錯(cuò)了地方？還是扔的時(shí)候被老師發(fā)現(xiàn)了？或是陳小米暗示老師下來拿的？我腦子里出現(xiàn)了前所未有的混亂。毫無疑問，我將受到懲罰，因?yàn)閷W(xué)校明文規(guī)定：學(xué)生不得談戀愛！

意外的是，老師并未找我的碴兒，只是在下課時(shí)輕輕對(duì)我說了一句：“馬上畢業(yè)了，別惹是生非！”我感激地點(diǎn)點(diǎn)頭，再去看陳小米，她正低頭寫作業(yè)，一如既往的沉默！

那一天，我沒有拔陳小米的氣門芯，放學(xué)時(shí)經(jīng)過她的身邊，她正低頭檢查氣門芯，在抬頭的剎那，我發(fā)覺她滿臉疑問地看著我。當(dāng)下我的臉一紅，慌亂地騎上單車走了。那個(gè)傍晚，我破天荒地早早回到了家。

我終于明白：喜歡上那個(gè)女生，注定是要自卑的，她是那么高傲而又孤獨(dú)，她的心里唯有學(xué)業(yè)！

高考如期而至，考語文時(shí)，作文主題是青春無悔，題目自擬。我毫不猶豫地在上面寫下了六個(gè)字：十八歲的單車！我將自己青春的傷痛毫無保留地寫在紙上，寫完后，我感覺自己的眼眶已然濕潤。

那個(gè)暑假，我騎著單車逛遍了這個(gè)小城，卻再也未曾遇見陳小米。在領(lǐng)取師范大學(xué)的錄取通知書時(shí)，我才知道，一個(gè)多月前，陳小米已經(jīng)隨家人去了北京。因?yàn)樗槐本┑囊凰攸c(diǎn)大學(xué)特招了，于是她爸爸在那里買下房子，她也開始了新的生活。

我也從此告別了單車。

三

再次回到母校，已是四年后的事情。我大學(xué)畢業(yè)，回到母校任教?？粗鴮W(xué)生們歡樂地騎著單車相互追逐，我想起數(shù)年前，自己竟將這些快樂時(shí)間全花在了那個(gè)女孩子身上，卻不曾換來她的一句交談。我心里酸酸的，但是一點(diǎn)也不后悔，是的，青春無悔。

一次同中學(xué)時(shí)的班主任談起作文這件事，他笑呵呵地說：“陳小米也寫過一篇《十八歲的單車》?！?/p>

我怔了一怔，看著老師似笑非笑的表情，突然醒悟：他其實(shí)早已知道我那段朦朧的戀情。之所以會(huì)在那節(jié)自習(xí)課上，發(fā)現(xiàn)我寫給陳小米的字條后，委婉地告誡我不要惹是生非，僅僅是因?yàn)樗且晃欢逃椒ǖ慕處煛?/p>

那天晚上我特意請(qǐng)老師吃飯，酒過三巡，我們又談到了那節(jié)自習(xí)課上的那張字條。他笑著說：“雖然只有兩個(gè)字，可我一直都記著呢！”

“兩個(gè)字？”我愣住了，忙問是哪兩個(gè)字。

“‘好的！就這兩個(gè)字，其實(shí)是陳小米傳給你的，當(dāng)時(shí)之所以沒找她談話，是因?yàn)樗桥?，性格孤僻，成績又好，怕影響她的學(xué)習(xí)，這點(diǎn)你不介意吧？”老師端起酒杯，滿臉笑容。

我傻傻地笑著，心里仿佛打翻了五味瓶，說不出什么滋味。那個(gè)晚上，借著雪亮的月色，我騎上一輛單車，去了一趟城南，一路上，我想象著車后帶著一個(gè)女孩子，一個(gè)叫陳小米的女孩子……

一段時(shí)間后，我在校園報(bào)上發(fā)現(xiàn)了一篇散文，上面寫著：“……只是那個(gè)男孩從來都沒有明白，為什么在他破壞了那么多次我的單車之后，我卻從未想過換個(gè)他找不到的地方停車。為什么在單車‘罷工之后，我寧愿走路回家，也不讓別人載。那是因?yàn)槲乙灿幸粋€(gè)期盼，偷偷希望有那么一次，他在弄壞我的單車之后，對(duì)我說：‘上來吧，我載你回家！”

文章署名是“陳小米”，頂部有著大大的三個(gè)字：名人堂。

我怔怔地看著，淚流滿面。我知道，這些文章都出自往日學(xué)校驕子之手。但是我卻一直不知道，我弄丟了十八歲最美好的事情……