方瘦售 言方六 晏禮中
彭濤是云南羅平人。在他夢中流連的童年,總揮之不去的是奶奶的那個寬大的裁縫工作臺。那里不僅是彭濤幼年的樂土,承載著他銀鈴般笑著攀爬翻滾游玩嬉戲的夢,也是啟蒙他手工制作的地方。
兩歲以前的彭濤,是跟著奶奶長大的。那時,奶奶是當(dāng)?shù)刂牟每p師傅,她替人裁衣時便把彭濤放在她的工作臺上,等彭濤稍微大一些的時候,奶奶就給他一把小剪刀和一些紙片任他嬉戲,有時他也會拿奶奶的畫粉在地上涂鴉。
再大些時,學(xué)會做媽媽小尾巴的彭濤,便常常跟著做鉗工的母親去橡膠廠里看她按圖手工制作模具。這讓他見識了圖畫的妙處。于是他決定長大之后要報考專業(yè)的藝術(shù)院校,并開始自學(xué)素描與色彩。
從此以后的每個暑假和寒假,他都主動的跟著爸爸出差昆明,為的只是到南屏街的藝術(shù)書店買一些素描與色彩的書。那時,從羅平到昆明大概有8個小時的車程,暈車的他只要買到書就無比喜悅。
為了自學(xué)與創(chuàng)作油畫,還是初中生的彭濤甚至學(xué)會了自己做油畫底子,人物的肖像畫從神話人物到馬克思與徐悲鴻。
彭濤最大的幸運之處,除了擁有得天獨厚的天分之外,就是擁有著極度寬容的父母。只要不影響學(xué)習(xí),彭濤有著自己的小自由,這讓彭濤始終不用為夢想所累,即使是最向往的藝術(shù)院校。彭濤說,在1994年考上云南藝術(shù)學(xué)院之前,他只在學(xué)院里面參加了為期一周的考前培訓(xùn)。那一年他19歲。所考取的云南藝術(shù)學(xué)院環(huán)境藝術(shù)專業(yè)當(dāng)年在全省只招收5名學(xué)生。
之所以會選擇環(huán)境藝術(shù)專業(yè),源于一名親戚對彭濤的真誠建議。那時,彭濤還是一片懵懂,企圖做個純藝術(shù)的傳承人,直到這位親戚在看到他畫的建筑概念圖和用卡紙制做的建筑模型后告訴他,他更適合學(xué)工藝美術(shù)序列里的環(huán)境藝術(shù)專業(yè)。
彭濤喜歡做些和建筑相關(guān)的藝術(shù)品,這源于對父親的景仰。彭濤的父親年輕時曾是當(dāng)?shù)赜忻哪窘常蚱涫炙嚲?,而成為?dāng)?shù)匦薹吭煳荼卣埖馁F賓。
耳濡目染,上幼兒園時,彭濤便開始嘗試用父親淘汰的小木塊搭積木,用廢紙板做飛船模型。到小學(xué)三年級時,彭濤已經(jīng)完成了自己的第一個木工作品——用膠合板給奶奶做了一個佛龕。那佛龕至今還擺在家里的佛堂里,泥巴做的寶塔,水泥做的盆景,竹子和塑料布做的不對稱的帆船風(fēng)箏,幾乎用到了身邊所有可取的各種材料。
一開始考慮做建筑的時候,彭濤并不理性,因為他根本不懂結(jié)構(gòu)的問題,他只關(guān)心如何才能充分利用空間與可即得的材料,實現(xiàn)建造的美。他相信技術(shù)是有辦法解決的,所以只做概念。因此,彭濤承認自己的作品并不適合歸類到建筑里面去。
彭濤認為,1994年到1998年,是他自身內(nèi)心自修、并在求同存異中極端撕扯的四年。一方面,他通過大量的閱讀追索真理的來龍去脈,另一方面企圖放開自我,任自己天馬行空地自由來去。這內(nèi)在的沖突幾乎令彭濤抓狂,于是有了上學(xué)期間瘋狂逃課的經(jīng)歷,幾至被學(xué)校開除。
直到畢業(yè)后,又遭遇了1998年的亞洲金融風(fēng)暴,設(shè)計業(yè)務(wù)行市一落千丈,一張效果圖月余間便從每幅十萬跌價到五六百。再加上談女朋友的開銷,彭濤意識到了前所未有的生活壓力,于是他改租了價格更為便宜的出租房。然而,這依舊不能令彭濤一展愁顏,所以他選擇逃回家鄉(xiāng)。第二年,他讓父親幫忙找來一輛大貨車,拉上自己在昆明的全部家當(dāng),帶上自己的女友一起回了故鄉(xiāng)羅平。
顧不得親朋的疑惑,彭濤只知道自己很排斥昆明:“最嚴重的時候我會產(chǎn)生錯覺,感覺一直有人在敲門,門都快被推倒了,并且頭疼得厲害”?;氐搅_平后,彭濤開始漸漸地恢復(fù)了往日的靈性,他開始在羅平接雕塑和景觀工程,第一單工程就賺到十五萬。
彭濤說,之所以又“出山”接工程,是因為自己父親經(jīng)營的工廠出現(xiàn)了財務(wù)危機使然。他至今記得,那年大雪,母親悄悄來工地探望,看到臥在冰冷泥潭中制作雕塑的彭濤潸然淚下的一幕。
后來母親病了,嚴重的神經(jīng)性耳鳴困擾著原本堅強而祥和的她,母親也開始不昕勸阻的瞞著家人到處尋找江湖醫(yī)生,求購假藥。這讓彭濤再度郁悶。除去每每陪媽媽一起去爬山,找野菜,看看花花草草,獨處的時候,彭濤經(jīng)常獨自騎著單車到羊者窩湖邊發(fā)呆,向山水傾訴他的無助。也許是山水與上蒼感懷,抑或是憐惜,總之羊者窩上的小島仿佛桃花源一般出現(xiàn)在了彭濤的眼前。彭濤猶記得,那時沒有農(nóng)家樂,四周干干凈凈的,他就躺在草坪上看著對面那個島。一切的壓力,直到2004年家里還清最后一筆30萬元的債務(wù)后,開始釋然。
2004年,他把最后一個景觀綠化工程賺到的錢拿去租了些荒山和田地,種下了一大批樹苗,決定從此退出設(shè)計界和工程界,去追隨內(nèi)心,他要在故鄉(xiāng)羅平去尋求一個滋養(yǎng)自己心靈的空間。
于是,紅岸空間應(yīng)運而生,彭濤說那是一場自我的心靈治療,用藝術(shù)的方式來實現(xiàn)的救贖,他是那么地渴望光明與方向。于是,這在外人看來,那極具哲學(xué)性的黑與白融匯之所,既有著道家意韻,又夾雜著無常、虛無與淡淡的憂傷的空間便呈現(xiàn)了。
接下來的日子,他什么都不干,每天就只是聽音樂、喝茶、思考、靜坐、冥想……他相信,弄清了自己,干什么都順;弄不清自己,干什么都會有問題。
他開始一天天的接近自己的內(nèi)心,似乎已經(jīng)隱約聽到了一些心靈深處的聲音,并嘗試把一些個人的情緒和生命節(jié)奏,通過日常行為用影像的方式記錄了下來。
彭濤是聽了薜滔的話,到北京去尋找同道中人與紅塵知己。然而,北京卻只回饋了他無限的失望。
在彭濤眼里,北京的概念與大都市無關(guān),他感覺在北京只是個藝術(shù)的江湖,是個賣場、大農(nóng)貿(mào)市場。這讓他極度失望。
在北京期待與諸子百家論劍的三年當(dāng)中,彭濤可謂失望至極。一線的藝術(shù)家以及年輕的藝術(shù)家沒人討論自己的心靈深處,他們都在研究別的藝術(shù)家,例如里希特。每到這些人談?wù)搶W(xué)說時,彭濤就厭倦不已,在他看來他們就是邯鄲學(xué)步,已經(jīng)不會走路了。他們已經(jīng)完全迷失了。
后來,彭濤再次下定回羅平實干的決心,并付諸行動。
就是從北京回到羅平的時候,彭濤胸中便勾勒出了一個全新的夢里的虛空間。
彭濤有著自己堅定的核心理念:最核心理念就是他的宇宙觀,是兩極的,包括生命的兩極、宇宙的兩極。比如說有陰暗就有光明,有男人就有女人,有白天就有黑夜。比如人生有高潮也有低潮,有波峰也有波谷,他想把它拉開,當(dāng)他想去到那個波峰的時候就知道會有波谷作為代價,每個生命周期里,當(dāng)自己作好了可以面對那個更低波谷的準(zhǔn)備時,才會去迎接那個更高的波峰。
彭濤說起自己的宇宙觀時,往往喜歡給朋友畫個平面二維的圓,他說:“這圓從側(cè)立面看其實像一個彈簧,每次當(dāng)這個圓圓滿了,平面看就好像是在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),換個角度,它每一次的圓就不一樣了,它已經(jīng)進入到了另一個維度,而且還不是一個單一的螺旋,是一雙,就像是陰陽、男女,這就是我說的兩極,從一個角度看是交匯了,但是其實從另一個角度看并沒有,再上升到更高維度看,它甚至是三螺旋,文字無法表達,所以我必須要通過我的空間來表達它?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/05/17/qkimageszhgkzhgk201804zhgk20180407-7-l.jpg"/>
2005年以后,彭濤就不再看書。他只想探索大自然和自我。他說:“釋迦牟尼、老子他們悟得宇宙真諦,是看了哪本書?釋迦牟尼于樹下參悟,老子是道法自然,我也要向他們學(xué)習(xí),先將自己置身于大自然?!?/p>
他將縣城廢棄拆除的老建筑的石頭運到山上砌成了四面空空的石墻,又用木塊搭起一個寬闊的平臺。平臺之上,他有時面對著波光粼粼的臘山湖打坐,有時望著石墻內(nèi)空空的亂石坑發(fā)呆,任陽光把自己的影子拉長。平臺向外,道法自然,平臺向內(nèi),道法自心。他知道自己的“夢境”將要實現(xiàn)在石墻內(nèi),那是整個空間的“心臟”。他能隱約聽到它的跳動,并一天天靠近它,直到有一天那個結(jié)構(gòu)浮現(xiàn)了。
其實柏濤塔本身也是走了兩個極端,從外表看這個東西太簡單了,就是四個面,它比金字塔還簡單,金字塔有五個面。它的面已經(jīng)減到不能再減了,四面體是面最少的構(gòu)成體,但它的內(nèi)部反射結(jié)構(gòu)是卻是極其復(fù)雜而無限多面的,它外表尖銳,內(nèi)部圓潤。
彭濤的建造風(fēng)格也是別具一格的。按著他的說法:“我從來都不做預(yù)算,把僅有的錢都花到山上去了,走一步算一步,一開始我不太明確,我只隱約意識到我要表達一個很空靈的空間,但不太具體,當(dāng)時不知道具體是什么樣子,更不知道會是一座塔。”
7年后,彭濤構(gòu)建完成了柏濤塔,那是個極端空靈的空間,但這個空絕非是空虛、空洞的。他癡迷于柏濤塔給他帶來的能量體驗,他覺得,柏濤塔實際上是一個通道,它接納天地宇宙、日月星辰、江河湖海、山水草木、風(fēng)雨雷電,和所有自然萬物的東西。當(dāng)朋友幫他把柏濤塔拿去申報發(fā)明專利時才意外的發(fā)現(xiàn),它居然和鉆石的分子結(jié)構(gòu)一致,所以發(fā)明專利名稱叫“鉆石塔”,這是個美麗的巧合。
2015年12月7日,一篇題為《云南的山谷深處,隱匿一座鉆石塔》的文章發(fā)了出來,瞬間被各種“大號”轉(zhuǎn)載,柏濤塔一下子便火了,而彭濤只是呵呵一笑。
在彭濤眼中,建筑師必須要找到一些現(xiàn)有的理論邏輯支持,用成熟的、成體系的東西支撐他們,他們才敢做,他們不敢“破”,但是彭濤的哲學(xué)是一定要“破”的。這個“破”,是指矛盾沖突,彭濤喜歡制造沖突,極端的兩極沖突。
彭濤覺得,這個過程對他來說真是太棒了,就像闊別了10年后,突然與自己魂牽夢縈的東西相逢一般。他只想堅定地守住那一份應(yīng)該守護的東西。
黎黎是彭濤的愛妻。
她是在人生最迷茫時與彭濤相遇的。
黎黎跟彭濤分享自己的苦悶,沒想到全部在彭濤那里得到了共鳴。
她跟彭濤聊天時,說自己要是有孩子,一定不要送去學(xué)校念書。沒想到彭濤竟然一拍即合,那是肯定的,怎么能夠送孩子去那種地方,在家里接受教育最好。
從他們走近,到他們戀愛,只有不到一個月的時間。某天銀行行長打電話給身在銀行工作的黎黎讓她去KTV陪大家玩,黎黎最不耐煩陪客戶或者陪領(lǐng)導(dǎo)喝酒的事情,而且這種事情已經(jīng)不是一次兩次了,她那次直接就拒絕了。
銀行行長又打來電話,當(dāng)時黎黎不在場,彭濤未詢問她意見,直接拿起電話把銀行行長臭罵了一通,并且大吼“這種時候你應(yīng)該去找小姐,不應(yīng)該找你的職員”。這讓黎黎非常認同,于是隔天她就辭職了。很快倆人決定結(jié)婚。
他們沒有舉辦傳統(tǒng)意義上的婚禮,卻花了20天時間,在彭濤家里,親手打造了婚房。
后來,黎黎懷孕了。此時,彭濤山上的空間也已經(jīng)停工,外圍完成,但是他們已經(jīng)沒有錢再繼續(xù)接下來的工程了。
彭濤也考慮到,自己快要當(dāng)爸爸了,雖說理想是一定要有的,但是作為男人也必須負擔(dān)起照顧妻子孩子、養(yǎng)活家庭的責(zé)任,所以他準(zhǔn)備繼續(xù)停工下去。
但是妻子黎黎卻不同意,她看過彭濤用無數(shù)個日夜反復(fù)修改調(diào)整畫出來的圖紙,所以她說:“彭濤,沒錢不是事,不行我們就去貸款,你有一個那么好的想法,為了這個想法也付出了這么多,那為什么不趕緊去做?能用錢解決的事情都不是大事情。假如把時間浪費了,那才是最可惜的。你趕緊去做,就算是貸款也要去做?!?/p>
這也是一個內(nèi)心極其強大的女人,若是一個家庭即將有孩子出生,那賺錢和攢錢一定是最重要的。但她不覺得有什么。
黎黎去辦了一本失業(yè)證,然后爭取到第一筆大學(xué)生創(chuàng)業(yè)貸款,一共5萬塊錢,然后彭濤用這筆錢,親手把一大一小兩個空間模型做了出來。
彭濤和黎黎在完成的模型面前很是激動和興奮。
這對現(xiàn)實版的“神雕俠侶”不僅收獲了令人艷羨的愛情,還擁有了一兒一女,兒子叫好好,女兒叫暖暖,合起來就是“好暖”。
彭濤說:“我遇見黎黎時已經(jīng)34歲了,說實話,年紀已經(jīng)不小了,那時候非??释軕賽?、結(jié)婚、生孩子。但我內(nèi)心非常篤定,我一定要找到那個真正對的人才會結(jié)婚,我不要將就?!?/p>
黎黎則說:“很多人沒有信心能遇到那個對的人,他們往往是在遇到之前,就放棄了。如果大家都抱著一定會遇到那個對的人的決心,很多事情就會簡單很多。”
彭濤沒想到,再次回到羅平,他竟然一下子在這里停駐下來長達八年。這是連他自己也始料不及的。
但是,彭濤依然興奮不已:“很多東西不是錢和物質(zhì)可以解決的,我真正想要的東西還沒有表達出來,石墻里那個深深的空洞和讓我魂牽夢縈的虛空還有很長的距離。”
彭濤原以為他的工程一兩年就能完成,但從2007年6月到2014年10月,這個只負責(zé)安置心靈,不能住人的建筑,最終耗時7年零3個月,花了兩百萬。
2007年,羅平遇到特大冰災(zāi),家門口的櫻花樹在天然冰庫沉默了一個冬天,根本沒有和彭濤打招呼,便一夜怒放。半個月后,花瓣凋落,三天三夜的櫻花雨,讓彭濤如林黛玉般傷感于生命的光輝易逝。
此后,彭濤便執(zhí)著于每天到山上去打坐、冥想,著迷于四季交替和它無常極端的天氣。在做這些的時候,彭濤的思想也經(jīng)歷著顛覆——重建——再顛覆的過程,像陰陽四季、生死輪回一樣。他試圖在自己的生命軌跡頑強地尋找兩極中的平衡點,努力的為自己營造一個全新的靈魂空間。
彭濤說:“早期我的宇宙觀與現(xiàn)在是一樣的,我認為事物這兩條曲線兩極趨于平衡,但永遠不會平衡,終將永恒?!币驗椋魏问虑槎疾皇墙^對靜態(tài)的。
他想,這漫長的實踐和構(gòu)建要追求的,或許就是中國古人講的“天人合一”吧。
彭濤覺得,人一方面要做好獨孤求敗的準(zhǔn)備,自己跟自己較勁。讓體內(nèi)的能量盡最大限度的釋放出來,但也要能隨時收回來,守得住。
“生命與宇宙不過瞬間,即使深知投入的是一場虛空,也要窮盡一生關(guān)照美的心,這或許是枷鎖但其實更是人間極樂?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/05/17/qkimageszhgkzhgk201804zhgk20180407-10-l.jpg"/>