(回族)馬悅

女人始終覺得有一雙幽怨的眼睛在暗處盯著自己。

張寶家遭搶了。雖說僅僅丟失了五千塊錢，一塊女士手表。這對(duì)張寶來說是九牛一毛，可把人嚇得夠嗆，都一個(gè)月過去了，那間遭搶的屋子總給人一種陰森森的感覺。案發(fā)時(shí)，張寶不在家。他是生意人，經(jīng)常不在家的。得知家里進(jìn)了賊，他連夜趕回來報(bào)了案。公安來了三個(gè)人，拍了照，還做了筆錄。已經(jīng)一個(gè)月過去了，案子仍舊沒有頭緒。張寶很失望，對(duì)公安局辦案效率表示極大不滿，更多的時(shí)候?qū)依锬菞l笨蛋阿黃產(chǎn)生莫大的憤慨。阿黃老了，身上的毛像被手閑的孩子薅了一樣，一處有，一處沒。沒毛的地方露出粗糙松塌的老皮，那上面爬滿蠅蟲；跟人一樣一旦上了年紀(jì)就變得懶且貪睡，又缺乏主見，整天昏庸。

辦案人員這樣分析：那個(gè)沒月亮的夜晚，賊人翻墻過來，第一個(gè)碰到的是阿黃，他們給阿黃扔了一大塊肉夾饃。阿黃從未見過這類食物，更沒有吃過這么好的吃頭，它樂壞了，其他的事情再?zèng)]顧上考慮，吃完后滿懷感激地目送著賊從大門口走出去，并殷勤地?fù)u著尾巴。假如它會(huì)說話的話，很可能還要道聲：“再見?！睆垖毜呐税滋燹r(nóng)忙，很累，晚上睡下死了樣地沉，手表和錢物給人拿走毫無察覺。

回家后，張寶問女人的第一句話是：“你沒有聽見狗咬嗎？你睡死了？”女人膽怯地望著張寶，搖搖頭。她說她沒有聽見狗叫，半聲都沒有。張寶有錢，底氣足，脾氣也大，怒火快把他燒暈了，他揚(yáng)言要是能抓住賊娃子，活剝了他！阿黃一副事不關(guān)己的樣子。此刻，它正守著食盆獨(dú)享午餐。張寶的目光落到它的身上，那股怒火“呼”地就燃燒起來。他二話沒說上前照著阿黃的肚子就一腳，阿黃翻倒在地，嗷嗷直叫。張寶補(bǔ)了它兩腳，“喂了你多少年?。]用的東西，連個(gè)家都看不住，滾，滾遠(yuǎn)！”阿黃從來沒發(fā)現(xiàn)主人如此心狠，它一邊哀號(hào)，一邊夾緊尾巴往窩里鉆。窩是用亂柴草搭建的，上面沾滿阿黃的毛?，F(xiàn)在就這么個(gè)窩也不容它了。阿黃被張寶趕出了家門。阿黃戀家，從未離開過半步，住慣了。正值夏天，夏天又是個(gè)變化無常的季節(jié)，它會(huì)無處落腳的。它想贖罪，在大門口號(hào)叫了三天三夜，張寶決心已定，他站在門口指示兒子木木用木棍打向阿黃的后背。這是致命的一擊，讓阿黃徹底斷了回家念想，它拖著重傷的老腰離去了。

不久，張寶從城里帶來橋橋。橋橋來的那天，張寶牽著它在村子轉(zhuǎn)悠，主要是讓村里人見識(shí)見識(shí)城市的狗是個(gè)啥樣子。橋橋的確很好看，紫紅色的毛梳理得光滑，陽(yáng)光打在它身上反射出油亮的光澤，宛若在油缸浸泡過。誰(shuí)也未曾見到過一條狗的毛竟是那么光滑，而它的鼻梁、脖子、爪子卻是純白色的，點(diǎn)綴得恰到好處。脖子上系著一個(gè)精致的鏈子，那上面綴滿小巧的銅鈴鐺。

橋橋形體健美，貌似狼的眼神盯著四處，目光深邃又滿懷警惕。它將舌頭伸出來不停地哈氣，釋放熱量。有人近距離地發(fā)現(xiàn)了橋橋尖利兇險(xiǎn)的牙齒。張寶對(duì)村里人講，這不是狗，是牧羊犬，特別聰明，特別勇猛，嗅覺出奇地好，幾十里之外能聞到賊人的氣味。村子里那些土狗們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著橋橋，甚是懼怕，也很敬慕，顯現(xiàn)出一副惶恐不安的神情。橋橋到新家的第一頓飯吃得很不如意。張寶的女人就像對(duì)待阿黃那樣把半碗發(fā)酸的湯飯倒進(jìn)狗食盆子。狗食盆子是半截缸底子，那上面不但有阿黃的氣息，還留有它貪婪的牙印。橋橋聞不慣那股氣味，很不情愿地“哼”了一聲。這一聲給張寶聽到了，正在午休的他走出屋來，厲聲道：“它能用那個(gè)吃食？”食盆子換了。橋橋吃是吃了，但它對(duì)女主人不怎么看好。橋橋的居所也換了。阿黃蹩腳的窩巢被拆除掉，在原來的位置蓋了一問能容下三只狗的寬敞的窩，頂上面還掛了紅瓦。張寶把一個(gè)沒用過的毛氈給橋橋鋪在房子里，為了晚上出進(jìn)方便，還安上了節(jié)能燈。橋橋剛來對(duì)新環(huán)境不熟，有點(diǎn)對(duì)山里的夜晚產(chǎn)生瞑怕。張寶讓女人每晚把燈拉晚一些。張寶女人不敢不聽。橋橋看得出來它的女主人是怕張寶的，只要張寶嘴一張安排到的事她都得去做，做得小心翼翼，低聲細(xì)氣。張寶在的日子里，橋橋?qū)氊惖煤堋驑蚧境宰×?xí)慣了，張寶這才放心地出遠(yuǎn)門了。

張寶不在的日子，女主人沒心思給橋橋按時(shí)送飯，有時(shí)讓小主人木木送。木木念三年級(jí)，調(diào)皮且手閑，見個(gè)螞蚱都要卸下一條腿。每次送完飯，木木并不離去，守著橋橋吃飯，滿眼的敵意，就拿土塊子時(shí)不時(shí)地往食盆里扔。橋橋吃飯從不喜歡被人打攪。它生氣了，向木木嘴一咧，露出了牙齒。這模樣小主人在電視上見過，非?？植?，他放聲哭起來，并連滾帶爬地到媽媽的身邊，說橋橋要咬他。女主人向橋橋這邊看了看，抱兒子進(jìn)去了。橋橋聽到小主人哭了很長(zhǎng)時(shí)間方才消停。待他再次出來，木木的手里多了一根粗木棍。就像上次打阿黃那樣，木木惡狠狠地向新來的看門狗走過去。橋橋警惕地站定，盯著木木。木木把兩只狗同樣地看待了，他的棍子還沒有落下去，橋橋就向他呲牙，以示警告。木木沒懂，他將棍子向橋橋的頭部猛地砸過去……女主人聽到哭聲時(shí)寶貝兒子已經(jīng)躺在地上。她的臉都嚇白了，抱起木木。在媽媽面前木木得勢(shì)了，他走過去拿起棍子在橋橋的背上猛地抽打了幾下。一種皮開肉綻的疼痛，讓橋橋躲進(jìn)窩內(nèi)。憤怒的木木不解氣追到門口向窩內(nèi)又是一陣亂戳。也就從那個(gè)時(shí)候起，橋橋漂亮的背上有了一塊傷疤。第二天，木木被奶奶領(lǐng)走了。奶奶家具體在哪兒，橋橋一概不知。反正從那天起，橋橋再?zèng)]有見到小主人木木。橋橋身上的傷因沒有得到及時(shí)地治療開始潰爛。夏天天熱，血腥味招來不少的蒼蠅盤繞在傷口上。由于傷痛，由于燥熱，橋橋無法入睡。它時(shí)常獨(dú)自坐在窩門口，仰望山里的夜空。跟城里不同的是，山里的夜晚充滿了恐懼，夜風(fēng)帶著刺耳的響聲從山那邊刮過來，硬扎扎地吹向橋橋，讓它在傷痛中多了一層懼怕，在風(fēng)里它戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。天上的星星冷漠地望著它，四周漆黑一片。有時(shí)候，在后半夜橋橋會(huì)聽到狗的叫聲，一兩聲就停了，消失在夜的盡頭。橋橋靜靜地等待，期盼能聽到第三聲、第四聲或者更多。橋橋最終失望了。它也想叫一聲，便伸長(zhǎng)脖子沖著高墻外叫了一聲。那個(gè)土家伙大概給這樣的叫聲嚇住了，躲遠(yuǎn)處去不敢再聲張。女主人的屋子燈黑著。她總是睡得很早，浸在黑暗中，無聲無息?，F(xiàn)在，這所院落里只有橋橋和女主人。橋橋窩棚內(nèi)的燈泡自打張寶走后從未亮過?，F(xiàn)在，疼痛開始折磨它了，它想給自己找個(gè)事做。墻根里也沒個(gè)蟲子老鼠什么的，橋橋很想跟它們玩鬧，它在鐵鏈允許的范圍內(nèi)尋找它們的足跡。天快亮的時(shí)候有一只老鼠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺視橋橋，橋橋撲不到它，只好眼睜睜地讓它溜掉。接下來的時(shí)間由橋橋自己處理。它不停地奔跑。橋橋想在這樣的奔跑中忘卻傷痛，也忘卻懼怕。天亮了，橋橋的窩前出現(xiàn)了一個(gè)半圓的圈。女主人今天似乎很開心，她給橋橋端了半盆飯食，里面有零星的肉。待它吃完，又端來半盆涼涼的開水，橋橋感激地向主人搖搖尾巴。狗和人類不同，它會(huì)因一丁點(diǎn)兒的關(guān)懷就冰釋前嫌。女主人卻對(duì)橋橋咬木木的事情記恨在心，對(duì)它的友好視而不見。時(shí)值小晌午，家里來了一位客人。橋橋沒見過那個(gè)男人，豎起耳朵警覺地觀望著。憑它的直覺，男人身上透著一股很怪的氣味，這足以讓橋橋發(fā)怒。橋橋猛撲了，狂吠了。但人已經(jīng)讓女主人讓進(jìn)東房?jī)?nèi)。從他們的談話中聽得出來，來人是個(gè)木匠，主人要打家具。木匠對(duì)橋橋同樣是視而不見的，他沒有急著打家具，而是把橋橋的家院仔細(xì)地觀察了一遍。他個(gè)小，精干，一雙小眼睛炯炯有神，皮膚白皙得像個(gè)女人。不，比橋橋的女主人白皙十倍。他走路喜歡打背手，這跟橋橋的男主人張寶多么地不同。小個(gè)木匠也轉(zhuǎn)到下院里來，距離橋橋不遠(yuǎn)，停住，審視橋橋。橋橋近距離地又一次聞到了那股奇怪的味道。這時(shí)女主人跑出來急喊：“躲遠(yuǎn)點(diǎn)！這狗把我兒子都敢咬，別過去！”小個(gè)木匠就又轉(zhuǎn)回去了。

在以后的一段日子里，陪伴橋橋的是鋸木聲，刨子刨木頭的聲響，木頭斷裂的聲音。也好，在那艱澀的鋸木聲里，橋橋的孤獨(dú)減半。

女人總是在傍晚時(shí)分回來，一身的塵土，一身田野的氣息，她看上去有些疲憊。不知道她經(jīng)營(yíng)的田地有多少畝，她憂傷的神情里有種慣有的無奈。晚霞披在她身上，也在滋養(yǎng)著她的心情，她腳步輕快地走向上房里，隨即拿起空茶壺，但見木匠停住手里的活沖她點(diǎn)頭微笑，“回來了。”女人報(bào)以微笑，“嗯?！彼闶腔卮?。茶壺已空。想必木匠的肚子也空了。

靠北的伙房里一陣響動(dòng)之后，煙囪里冒起縷縷青煙。煙霧升騰在半空被晚霞染上了彩色，也似乎加了幾分重量，再也升不高，四散開來。房屋上空豐富了。下院里的橋橋仰望著那一團(tuán)團(tuán)煙霧用力嗅嗅，它大概從中聞到了食物的味道，便叫了兩聲。女人的飯做好了。女人的晚飯同樣是豐富的，各種炒菜滿滿地?cái)[放了一桌子。木匠夸她的手藝。在木匠吃的時(shí)候，女人來到橋橋跟前，把一碗飯倒進(jìn)盆子里。女人并沒有跟以往那樣立刻離開，她靜靜地看橋橋吃飯食。

這座院子里，現(xiàn)在，多了一個(gè)人，感覺氣氛一下子與往日不一般了。這樣的不一般讓女人的心情也不同于以往，看橋橋的眼神也柔和多了。她看橋橋吃食，看橋橋被鐵鏈子磨禿的脖頸，看它沒有愈合的傷口。距離橋橋窩棚不遠(yuǎn)處，半截缸底子冷漠地躺在那里。女人心里的某個(gè)地方被撞擊了一下，她掉轉(zhuǎn)身認(rèn)真地看著缸底子。此刻，那雙幽怨的眼睛又浮現(xiàn)了，那眼神好似壓在缸底子下面，這一看竟然全部顯露出來。女人不敢正視它。但它勇敢而固執(zhí)地望著她，她甚至聞到了它身上獨(dú)有的氣味，那氣味正充斥著她隍恐的心臟。她將手按在心口上，想平復(fù)自己?？墒?，一種棍棒斷裂之后的慘痛叫聲在她耳邊回蕩。

第三天的傍晚，女人特意挖了一個(gè)深坑把缸底子就地掩埋，她想把對(duì)阿黃的思念也一同掩埋了。

漸漸地，女人回家早了，在平淡的日子里，出現(xiàn)了兩個(gè)讓她時(shí)刻牽掛的東西。在田地里，烈日當(dāng)頭，她不由得會(huì)想到：木匠屋子里的茶水是否空了？木匠的口一定渴了；橋橋的食盆子一粒食物都沒有了，它是否餓了？她認(rèn)為他們都在默默等她歸來。她總在給自己找理由早點(diǎn)回去；收工歸來，推開大門的一瞬，迎接她的是橋橋的叫聲，橋橋搖著尾巴的樣子。然后，看到木匠抬起頭，用期待的目光看著她，友好地點(diǎn)頭微笑。阿黃從來沒有過，阿黃怎么就想不到。它總是以比主人更疲憊的神態(tài)昏昏欲睡，即使抬頭看她一眼，那目光，渾濁不堪。張寶不在家，木木大都喜歡在奶奶家里待著，阿黃是她唯一的陪伴。每次干完活回到家，迎接她的是一院子的空曠和冷清，走進(jìn)屋子里空曠和冷清比外面更甚。如果沒有晚歸的鳥雀的叫聲，如果沒有阿黃的走動(dòng)，這個(gè)世界于她太過寂寞。

一個(gè)小小的土包隱隱顯現(xiàn)在那里。她知道，隨著時(shí)間的流逝，掩埋在地下的缸底子會(huì)慢慢腐爛，沒了痕跡。那雙盯著她的眼神卻穿透層層黃土的藩籬始終相隨！也許受傷的阿黃已經(jīng)死去，它是那么地老！它一定是死在了荒郊野外，尸體被野狗吞噬，它的魂卻在。它老得幾近無法識(shí)別方向的眼睛溢滿哀傷，嘴巴無法合攏，一串黏稠的液體順著下巴流淌，拖著受傷的老腰一聲一聲哀號(hào)……只要見到橋橋，阿黃的這個(gè)樣子就會(huì)在眼前浮現(xiàn)。此時(shí)，橋橋正在喝水，舌頭與水的拍擊聲柔軟、急促、富有節(jié)奏。這聲音她熟悉，猶如阿黃低垂著腦袋，一下一下舔舐。橋橋喝得異常興奮，搖著尾巴，不時(shí)抬起頭來看一眼主人，滿懷感激。女人不由地俯下身子，她產(chǎn)生了想撫摸橋橋的念頭。第一次，她把手放在橋橋的身上，近距離地又一次聞到了那股久違的氣味，她禁不住叫了一聲，“阿黃……”

漸漸地，女人開始喜歡橋橋搖著尾巴的樣子了。木匠看到她總要問候一聲：“回來了。”女人的判斷沒有錯(cuò)，木匠的茶壺果真空了，橋橋的食盆里果真一粒飯食都沒有了。

木匠用邀請(qǐng)的口吻說：“進(jìn)來，看看今天的工作進(jìn)展。”女人走進(jìn)去，總有一股木頭的芳香撲面而來。穿著背心的木匠脖頸處流著汗，耳朵背后別著一支筆。女人看到快要成型的一個(gè)柜子時(shí)眉頭舒展，嘴角上翹，眼神發(fā)光。倘若此時(shí)漆上油漆，家具的樣子更美觀?！皬垖毾Ｍ掖蚪Y(jié)實(shí)些，賊人撬不開。”木匠說道。木匠從女人的眼神里捕捉到了一種欣賞。好像這還不夠，木匠滿懷期待地看著女人。終于等到了那句話，“你的手藝真好！”于是，木匠的臉紅了。“你媳婦命真好，嫁了你這么手巧的一個(gè)男人?！薄安缓?，我常年在外?！薄凹依镉泻⒆訂幔俊薄坝?，一個(gè)十五歲，一個(gè)十三歲，都在上學(xué)，除了假期，平時(shí)都住在學(xué)校里?！薄澳撬麐寢屢彩且粋€(gè)人？”“一個(gè)人。”“那你就少出門。”“我得養(yǎng)家?！边@是木匠來二十多天以來，兩人最輕松的一次對(duì)話。

吃過晚飯，夜幕緩緩拉開。山村的夜分外黑，分外靜，女人的屋子里第一次燈光亮到后半夜。那個(gè)夜晚，木匠屋子里的燈光也亮了。橋橋站在窩門口，它沒有一絲睡意，兩束亮光撩撥得它心緒煩亂。也是從那個(gè)夜晚開始木匠不再加班。仿佛都在刻意營(yíng)造那樣的靜謐，享受那樣的靜謐。夜晚無風(fēng)，這座大大的院落里，靠北的房屋亮著燈，靠東的房屋亮著燈。乳黃色的燈光營(yíng)造出的暖意感化著橋橋。它突然覺得那兩束燈光是為自己而留！它想走近兩束燈光里感受更深的溫暖，無奈鐵鏈不允許。在橋橋看來，燈光好像從遙遠(yuǎn)的天邊漫過來，海潮一樣淹沒了半個(gè)院子，它感激地挺直身子站在地上。這個(gè)時(shí)候女人從屋子里走出來，在燈光照不到的地方站住，只見她揚(yáng)起頭來，做了個(gè)深深的呼吸。她聞到了什么氣息？她猛然側(cè)過身來，她看到了東面屋子的燈光。女人想靠近那束燈光，從窗戶外看看里面的人在做什么，怎么沒有鋸木頭的聲音。他會(huì)不會(huì)因想念遠(yuǎn)方的妻子而失眠？她好像聽到了木匠吸煙的聲音，嘆息的聲音。那么，男人思念妻子的時(shí)候有沒有比妻子思念自己的男人更痛苦？她說不上。夜晚無法給她一個(gè)答案。女人不由得想到了張寶。張寶出門一待就是大半年，有時(shí)候一年。時(shí)常在外的男人是不是也像眼前的這位，被孤獨(dú)折磨而無法睡去。村子里是有傳聞的，說張寶常年在外，身邊一定有女人噓寒問暖，無微不至的關(guān)懷讓張寶忘了家里的女人。她傷心地默默等待，在漫長(zhǎng)的等待中她的痛苦比黑夜更深更冰涼。張寶偶爾回一趟家，見到她也不成不淡。晚上睡在身邊，她想問又不敢問。聽著男人香甜的鼾聲，睡得踏實(shí)而沒心沒肺。她沒有勇氣問他。后來，村子里的傳聞越來越多。有人說在城里碰見過張寶，張寶身邊確實(shí)有一個(gè)漂亮的女人。那次，連她自己都不知道哪來的勇氣和膽量給張寶打了一個(gè)電話。當(dāng)時(shí)，放下電話她的內(nèi)心平靜得像一攤水。她從未高估過自己的膽量和勇氣?？蓮奈聪氲竭^經(jīng)常在外打拼的男人的不容易，他的孤獨(dú)，他的期盼，還有，他的思念。

院子中央有一個(gè)園子，種著各種蔬菜和花卉。白天忙著照顧田地，很少有時(shí)問在這樣靜謐的夜晚光顧自己的園子。兩束燈光交融處正好投射到園子里。白天陽(yáng)光的照射，植物汲取了足夠的養(yǎng)分，在涼爽的夜色里拔節(jié)、開花、葉片萌生。植物有種天然的抵御孤寂的能力，借著繁星擺弄身姿，釋放芳香。女人被芳香吸引，翻過護(hù)欄走進(jìn)花叢中，用手折下一枝，放在鼻子底下聞聞。花香刺激了她，一串眼淚從臉頰滾落下來。好在沒有人看到，平時(shí)她總是微笑著面對(duì)周圍，把憂傷埋在心里。此時(shí)，她好想哭一哭。她想張寶，又怕張寶。萬一哪一天他知道了她的欺騙，她該怎么辦？

自打嫁給張寶，起初的幾年里，男人的脾氣還是挺溫和的。每天早起晚歸，被田野的風(fēng)吹著，被陽(yáng)光炙烤著，被莊稼的氣息熏染著，心情是多么好！后來，一部分田地流轉(zhuǎn)給開發(fā)商了，土地的名字也變了，叫枸杞種植基地，板藍(lán)根種植基地，甘草種植基地，柴胡種植基地，后來又出現(xiàn)了黑毛驢養(yǎng)殖基地。各種新鮮名詞讓人想都想不到；流轉(zhuǎn)出去的土地政府有補(bǔ)貼，開發(fā)商按照土地畝數(shù)也有補(bǔ)貼。剩下的土地不多，日子卻比過去好得多！人心沒底，好了還要好，張寶想到城市里去做生意。張寶文化不高但腦子靈活，膽子比瘸狼的膽子還大，敢冒險(xiǎn)，幾番折騰生意也越來越好，他回家的次數(shù)也漸漸少了。田地由女人打理?；貋砗螅瑥垖毜哪_不會(huì)踏進(jìn)田地半步，更是沒有心思過問。每年初秋，場(chǎng)院上壘起了麥垛、豆垅子，他視而不見。張寶桌子上放著的杯子里，懸浮著價(jià)值不菲的茶葉。手機(jī)就在一旁，不停地接，不停地打，十分繁忙?；锓繜焽枭鸬那酂熛駨垖毟邼q的氣勢(shì)。不多時(shí)，女人把飯菜做好了，她腳步匆忙地呈上去，怕飯菜不入張寶的胃口……

夜深了。

東房的燈不知道啥時(shí)候滅了。

第二個(gè)夜晚，第三個(gè)夜晚，兩間屋子的燈光依舊，好像達(dá)成了一種默契。乳黃色沉靜的顏色，無聲、和諧、深沉、憂傷……彌漫著深深的思念。

第五個(gè)晚上，橋橋看到木匠從屋子里走出來，他站在燈光的暗處，對(duì)著北屋的那扇窗戶久久地望著。大概園子里的花香吸引了他，他想轉(zhuǎn)身到園子里去，這個(gè)時(shí)候，他聽到了一聲咳嗽。他向窗戶走了兩步，覺得這樣貿(mào)然走近是一種罪過。思念是不允許被打擾的。自己的女人此刻在干嗎？睡了沒有？會(huì)不會(huì)像眼前的這個(gè)女人一樣被思念折磨，無法入睡？自己出門快大半年了，家里的田地需要操勞，孩子上學(xué)需要操勞。每次電話里問莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，孩子的學(xué)習(xí)。那邊的女人：“都好，老公你放心，把自己照顧好！”這不是他要的答案嗎？每次，他說走就走了，走得無牽無掛。他從來想不到自己女人的不容易，她的孤獨(dú)，她的期盼，還有，她的思念。

白天的時(shí)候，兩個(gè)人的眼睛都有點(diǎn)紅，都有些憔悴。思念的氣息在院子里蔓延，這好像影響到了橋橋。橋橋想起了它曾經(jīng)的主人，那個(gè)在機(jī)關(guān)上班的職員，每周末都要帶上它去公園遛彎。公園里的人真多，渾身飄香的女人會(huì)給橋橋扔香腸什么的。在那里橋橋會(huì)碰到它的同類，那個(gè)叫雪白的蝴蝶犬，它是那樣地漂亮溫順。小巧可愛的臉龐，圓圓的腦袋上一對(duì)耳朵多像展翅飛翔的蝴蝶。連叫聲也是輕柔的，它看橋橋的樣子充滿了溫情。橋橋好幾次碰上，都想接近它，可是主人的繩子不容它那么做。看得出雪白喜歡跟它玩耍，橋橋就興奮，就愛向雪白搖尾。在以后的日子里，橋橋見過雪白，但雪白好像病了，瘦小了許多，也沒有先前熱情了。不過橋橋還是很高興。那次橋橋走得近了些，它聞到了雪白身上的香味，雪白向它伸出爪子，橋橋感覺雪白沒有骨頭，柔軟得真像一團(tuán)雪白的棉花。雪白向它搖搖尾巴跟著主人離去了。橋橋很失落，跟著主人回來后，雪白那可愛的樣子一直在腦海里浮現(xiàn)。那些日子主人似乎心情突然變壞，不再帶它出去遛彎。橋橋不知道主人和妻子離婚了，主人傷透了心。不久主人回廣東老家，他不打算在那個(gè)令他傷心的城市待下去，帶著橋橋是個(gè)累贅，就把它賣給了現(xiàn)在的新主人張寶。橋橋帶著無限的眷戀離開那座城市。在這個(gè)偏遠(yuǎn)的山村，橋橋的思念深如大海。

那個(gè)中午，女人從田里回來，她變戲法似的，燉了一鍋羊肉，拿來一瓶酒。女人跟木匠說是張寶打電話安頓的，她必須照辦。飯桌上，木匠說他想早點(diǎn)完工。兩瓶酒下肚，木匠又說，“我大半年沒回家了?！薄澳阋欢ㄊ窍爰伊税?？”女人說完趕忙低下頭?！跋?。”“出門不容易?！薄澳腥艘灿行囊暗臅r(shí)候，我喝了……”看著木匠第三杯酒下肚，女人說，“我想給說句話?！薄罢f吧！”“我家沒有進(jìn)來賊，是我給張寶撒謊?！蹦窘秤冒l(fā)紅的眼睛盯著女人?！拔蚁胱審垖毣丶?，所以……”“你就不怕我告訴張寶?！薄澳悴粫?huì)?！薄爸x謝你的信任，我喝了?！?/p>

聽到橋橋叫聲的時(shí)候，女人發(fā)現(xiàn)木木已經(jīng)站在房門口了，兒子一臉的疑惑。木木是回來取作業(yè)本的，陪他來的還有奶奶。近一個(gè)多月沒有見媽媽了，木木卻一臉的不高興，他跟媽媽說：“媽媽說的話我聽見了?！薄皨寢屨f啥了？”見媽媽的臉漲得通紅，木木立刻改口笑道：“我是騙媽媽的。”木木的奶奶上了年紀(jì)，頭發(fā)花白，眼神不好，但她似乎發(fā)現(xiàn)了兒媳婦異常的表情，探頭往木匠的屋子里看看，沒有進(jìn)屋，帶著木木就走了。

女人休息得更晚了。木木走了的第二個(gè)夜晚，她依然走出屋子來，她站在那里仰望夜空。夜色潮濕而凝重，也許只有這樣的夜晚才能撐起她的擔(dān)憂。于是，橋橋看到一束亮光打在女人的臉上，浮游在女人臉上的亮光締造了夜的沉郁。乳黃色的燈光仿佛在她周圍不斷地?cái)U(kuò)大，無可厚非地加大了她的驚慌，謊言被赤裸裸地暴露于燈光下?；腥恢g，燈光柔情似水，夜的盡頭悠然駛來一葉帆船，它平穩(wěn)地駛過來。夜晚無風(fēng)，帆卻蓬勃張開，女人便乘坐上去。這時(shí)，狂風(fēng)四起，時(shí)而高升時(shí)而降落的帆船漸漸偏離在乳黃色的波浪之外，她沒有機(jī)會(huì)靠岸！眼看要翻船……岸邊的黑暗釋放出更大的恐懼來，她左顧右盼，想抓住什么東西。女人發(fā)現(xiàn)了橋橋，她眼波一閃。

承載女人的帆船瞬間消失，乳黃色的波浪退卻不見，女人失重般倒在橋橋面前。橋橋感覺到女人身體的戰(zhàn)栗。女人雙手抱著橋橋，她的手撫摸著橋橋的脖頸處，喃喃道：“不該拴住你?！睒驑蛎靼琢耍{(diào)轉(zhuǎn)頭舔舔女人冰涼的手。

下雨了，夏季的暴雨說來就來了，像發(fā)怒的猛獸，張牙舞爪，面目猙獰。星星和月亮在暴雨聲里隱沒了，大地震顫了，閃電像一把利劍劈開漆黑的帷幕，魔鬼般的臂膀在瘋狂舞蹈。橋橋站在雨夜里。它是第一次親歷這樣的雨夜。窩棚進(jìn)水了，暴雨無情地浸濕了毛氈，泡漲后向窩外漫出，傷口遭到雨水的沖洗后又開始潰爛、流血，疼痛又一次侵襲著它。雨幕里橋橋看到一個(gè)模糊的影子向它走來，靠近……

第二天，天放睛了，到處是水壩。那天女人去田里時(shí)帶著橋橋。橋橋第一次走進(jìn)廣闊的田野，田野的風(fēng)吹拂著它。陽(yáng)光是溫情的媽媽，它的疼痛瞬間消失，在它的眼前赫然出現(xiàn)了一大群潔白的羊，咩咩叫著，呼喚著，它們需要它的保護(hù)。于是，橋橋開始了奔跑。女人起初想阻攔的，當(dāng)她看到陽(yáng)光下橋橋的奔跑，再也按捺不住自己，她也開始了奔跑。該有多長(zhǎng)時(shí)間沒有這樣放縱自己？橋橋在前，女人在后，原野成了他們的賽場(chǎng)。有一會(huì)兒，女人快要追上橋橋了，只需緩一口氣的工夫，橋橋劍一樣從身邊飛奔而去。是的，橋橋無法停止，在前方，那團(tuán)潔白越來越近，越來越近……

傍晚回來，女人向木匠敘述著橋橋在原野上奔跑的英姿?！八瞄_心??！”女人不由得笑出聲，“它需要羊群的陪伴。”“張寶知道了會(huì)怎么想？”“就說是橋橋自己咬開鐵鏈逃跑了。”這次，木匠用驚詫的目光打量著女人。

夏末，四處是莊稼成熟的芳香，木匠的工程也到了尾聲。女人把這個(gè)消息打電話匯報(bào)給了張寶，張寶說木匠的工錢讓到城里去找他，地點(diǎn)木匠知道。

木匠走的時(shí)候，女人給了木匠一個(gè)包裹，里面有四雙手工繡的鞋墊?！拔覜]有見過她，留個(gè)紀(jì)念?！迸苏f。木匠不解地問：“你哪有時(shí)間繡鞋墊？”女人抿著嘴笑而不答。

不久，張寶回來了。張寶的生意不景氣，他人瘦了，頭發(fā)白了不少?？吹郊揖咚澆唤^口。女人這才告訴張寶橋橋逃跑的事。張寶沉默不語(yǔ)。女人小聲說：“你走了它很乖，很聽話，誰(shuí)知道那個(gè)打雷的夜晚它不見了……”女人又回到了以前的低聲細(xì)氣，一副膽怯的樣子?！拔乙院髸?huì)少出門了。”張寶說。

這天，家里來人了。是木木和木木的奶奶。木木真的想爸爸了，跑過來抱住張寶的脖子，告訴張寶天天都?jí)粢姲职?。木木的奶奶一副不高興的樣子，她徑直走向兒子，老人看樣子是有話要對(duì)張寶說。女人似乎意識(shí)到了什么，趕忙讓老人到屋里坐。

這時(shí)傳來了一聲狗叫，四個(gè)人不約而同地向大門口望去。女人想沖過去，她站住了，它的出現(xiàn)讓她不敢相信自己的眼睛。