博雅
李春利17歲時(shí)逃課,創(chuàng)作電影劇本并擔(dān)綱主演,創(chuàng)作的影片插曲《燭光里的媽媽》久唱不衰。她一夜成名,被保送進(jìn)中國(guó)人民大學(xué)??傻人隽藡寢尯?,面對(duì)藏到鋼琴底下不愿練琴的女兒皮皮,卻一籌莫展。而皮皮畫(huà)筆下的媽媽,是個(gè)頭發(fā)燃燒、嘴巴里飛出子彈的“緊張大師”……
隨著家里先后住進(jìn)來(lái)一群洋妞,“緊張大師”還會(huì)緊張嗎?這一家經(jīng)歷了怎樣的顛覆和改變?“緊張大師”為育女苦惱
2013年12月的一天晚上,李春利見(jiàn)6歲的女兒皮皮在畫(huà)畫(huà),她走近一看,畫(huà)上的女人頭發(fā)像火苗般燃燒著,眼睛里也躥著火,嘴巴里飛出子彈,暴怒無(wú)比,旁邊寫(xiě)著四個(gè)字:緊張大師。
李春利驚訝地問(wèn):“畫(huà)的是誰(shuí)呀?”皮皮頭也不抬:“你就是‘緊張大師?!崩畲豪麊】跓o(wú)言。
在北京土生土長(zhǎng)的李春利,17歲逃課寫(xiě)劇本,創(chuàng)作了電影文學(xué)劇本《眼鏡里的海》,后經(jīng)著名電影導(dǎo)演吳天明、長(zhǎng)影《電影文學(xué)》主編朱晶等名家推薦,劇本得以發(fā)表。當(dāng)時(shí)的珠江電影制片廠將它搬上了銀幕,并邀請(qǐng)李春利在片中出演自己。
壓力最大的時(shí)候,李春利病倒了,母親不吃不睡地照顧她。一天晚上停電,燭光中,她看到媽媽眼里布滿血絲,頭上飄著白發(fā),歌詞像水一樣在她心里流淌:“媽媽,我想對(duì)你說(shuō),話到嘴邊又咽下……”她以自己和母親為原型,創(chuàng)作了該片插曲《燭光里的媽媽》,這首歌唱了30年,堪稱經(jīng)典。
參加工作后,李春利曾作為《光明日?qǐng)?bào)》隨行記者,與中國(guó)電影頻道代表團(tuán)到美國(guó)參加艾美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。出席活動(dòng)的中國(guó)唯一女演員航班延誤,李春利替她走紅地毯。走在明星的隊(duì)伍里,她感覺(jué)自己像個(gè)“小丑”。在拉斯維加斯許愿泉邊,她許愿將來(lái)帶自己的作品來(lái)美國(guó),真正走一回紅地毯。
2007年10月,李春利生下女兒皮皮,就像母親盼她有出息一樣,李春利也望女成鳳。
2009年6月,母親臨終前,一再交代李春利要培養(yǎng)好皮皮,李春利含淚答應(yīng)了母親。她心情急迫,又很“護(hù)犢”,怕皮皮吃魚(yú)被卡,她買了一堆一次性手套,一點(diǎn)點(diǎn)地給女兒剔魚(yú)刺。皮皮不會(huì)系鞋帶,喝水都要媽媽托著杯子,自己卻不知道握一下杯把。
為讓皮皮把口算速度提上去,李春利舉著計(jì)時(shí)器吼叫著:“快快快!”為讓女兒跳繩、跑步達(dá)標(biāo),她攥著秒表,仍在大吼:“快快快!100個(gè)人都超過(guò)你了?!?/p>
李春利給女兒請(qǐng)了鋼琴老師,皮皮只要一聽(tīng)說(shuō)老師要來(lái),就迅速藏起來(lái)。每次學(xué)琴,李春利都得從床下、窗簾后或鋼琴底下把皮皮拽出來(lái)。練琴成了一場(chǎng)持久的攻心戰(zhàn),皮皮歪著腦袋,挑釁地問(wèn)她:“別總說(shuō)我這不好那不好,你給我彈一個(gè)?”李春利聽(tīng)得肺都要?dú)庹恕?/p>
在媽媽的緊逼之下,皮皮一度病倒。醫(yī)生說(shuō),孩子鼻子堵、嗓子疼、動(dòng)不動(dòng)便秘,主要是壓力太大了。李春利更加緊張,苦無(wú)良策……
2012年,皮皮4歲半的時(shí)候,李春利和丈夫反復(fù)商量,決定請(qǐng)國(guó)際互惠生進(jìn)家,一來(lái)訓(xùn)練皮皮英語(yǔ)口語(yǔ),同時(shí)借鑒一下國(guó)外的教育理念教育女兒。
來(lái)自哥倫比亞的卡羅琳娜,是住進(jìn)李春利家的臨時(shí)互惠生。7月的一天,李春利帶5歲的皮皮、7歲的小外甥和卡羅琳娜去游泳。北京市區(qū)游泳池內(nèi)人很多,漂亮、性感的卡羅琳娜穿著一身比基尼,胴體黝黑發(fā)亮,吸引著周圍人的目光,7歲的小外甥眼睛也直直地盯著??_琳娜彎下腰,雙手托著顫巍巍的乳房說(shuō):“這叫波波,男人都喜歡喲,你也喜歡嗎?”小外甥點(diǎn)點(diǎn)頭,一臉羞澀。
卡羅琳娜對(duì)瞪著她的皮皮說(shuō):“女人豐滿的胸部和緊翹的臀部是傲人的,但別人不能碰。”李春利頓時(shí)緊張起來(lái),她覺(jué)得這是公共場(chǎng)所,立即制止。平時(shí),她對(duì)女兒的性教育僅限于不許人掀裙子,不許脫肩帶,不許觸碰身體??_琳娜認(rèn)真地說(shuō):“這樣的地方才能看到男人的貪婪和女人的嫉妒。性教育,要趁早!”那天游泳,李春利不得不早早收兵。
卡羅琳娜就像熱帶風(fēng)暴,裹挾著皮皮樓上樓下瘋跑。皮皮穿著吊帶裙,特意褪下一根肩帶,覺(jué)得這樣才性感。李春利雖然覺(jué)得卡羅琳娜的性安全觀有可取之處,但小女孩還是不能過(guò)早地展示性感。
一個(gè)月后,卡羅琳娜走了,李春利緊張的心才放下來(lái)。皮皮用洋姐姐留下的半瓶香水把房間噴了個(gè)遍,鼻子一抽一抽地聞,熟悉的味道讓她留戀。
2012年底,科瑞娜成了李春利家第一位正式互惠生。她來(lái)自德國(guó)慕尼黑,金發(fā)碧眼、身材修長(zhǎng),甜美中帶著一絲羞澀,很像動(dòng)畫(huà)片《灰姑娘》中的仙度瑞拉,皮皮就喊她“仙度瑞拉”。李春利心想有了這個(gè)洋姐姐,皮皮的野性或許可以收斂些。
科瑞娜帶來(lái)的不僅僅是英語(yǔ),還有她的價(jià)值觀。兩人一遍遍地看《灰姑娘》,皮皮當(dāng)灰姑娘,科瑞娜演后媽。皮皮還和媽媽探討深?yuàn)W的問(wèn)題:“灰姑娘有美麗的衣裙和閃亮的水晶鞋,才吸引了王子,如果她在灶臺(tái)邊,還能贏得王子的喜歡嗎?”李春利回答不出來(lái),但為女兒獨(dú)立思考的能力而欣喜。母女倆美國(guó)走紅毯
在德國(guó),科瑞娜在飯館端盤子,在酒店當(dāng)門童,在游泳池做救生員,在修車廠當(dāng)修理工,兩年才攢足從德國(guó)飛北京的機(jī)票錢。她對(duì)皮皮說(shuō):“在德國(guó),超過(guò)18歲,是一定不可以向父母伸手要錢的。”愛(ài)向媽媽要錢買這買那的皮皮,認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。外出游玩,李春利的車子爆胎,科瑞娜嫻熟地替她換上備用輪胎,皮皮佩服得直夸洋姐姐能干。
那時(shí),皮皮自己不會(huì)自己洗澡,不敢單獨(dú)睡覺(jué),不會(huì)整理臥室。此后,她都一個(gè)人獨(dú)立搞定。
皮皮改變了很多,但有時(shí)還是會(huì)學(xué)習(xí)懈怠,這時(shí),李春利就沖著她大叫:“你這個(gè)樣子將來(lái)只能撿垃圾、穿舊衣服、住爛房子!”
朱麗婭是來(lái)自芬蘭的國(guó)際互惠生。她聽(tīng)到李春利教訓(xùn)皮皮,忙說(shuō):“我媽媽是清潔工,她能把一切打理得干干凈凈,她健康而美麗,被許多人需要,還能把廢棄的東西變成寶貝。”面對(duì)朱麗婭純凈的眼神和平靜的敘述,李春利第一次感到羞愧。
朱麗婭教皮皮做手工,做土豆泥、沙拉等,這位清潔工的女兒,所透露出來(lái)的自信、陽(yáng)光,讓李春利內(nèi)心由衷地贊嘆,她從朱麗婭的身上學(xué)到了平等的觀念,不再居高臨下地教訓(xùn)女兒。讓她欣慰的是,皮皮從朱麗婭身上學(xué)會(huì)了認(rèn)真做事的好習(xí)慣。
讓李春利最難忘的是來(lái)自美國(guó)的麗薩。麗薩有過(guò)三次腦震蕩,可她會(huì)踢足球、滑帆板、打冰球,對(duì)冒險(xiǎn)樂(lè)此不疲。她還是一名環(huán)保志愿者,每天收集霧霾數(shù)據(jù),調(diào)查煤炭排放情況,分階段撰寫(xiě)分析報(bào)告。受麗薩的影響,皮皮用媽媽手機(jī)下載了查看天氣的軟件,分析空氣污染指數(shù)。一個(gè)霧天,體育老師帶領(lǐng)同學(xué)們上室外課,皮皮根據(jù)污染指數(shù),提出要戴口罩。體育老師和其他學(xué)生都盯著皮皮。那節(jié)體育課,只有皮皮一個(gè)人戴著口罩訓(xùn)練。
李春利一直沒(méi)忘記當(dāng)年自己替人走紅地毯后許下的心愿。她和丈夫決定以女兒與互惠生的生活為內(nèi)容,拍一部電影。她寫(xiě)劇本,皮皮爸爸擔(dān)任導(dǎo)演,皮皮主演,徐帆等一大群明星眾星捧月般地圍繞著皮皮。皮皮非常投入地表演,和成年人的拍攝強(qiáng)度一樣大。爸爸也沒(méi)有把皮皮當(dāng)作小孩子,用起來(lái)特別狠。陳建斌心疼地對(duì)皮皮爸爸說(shuō):“你不能這么使喚小孩,要像對(duì)待大腕一樣對(duì)皮皮。”
2014年8月,《洋妞到我家》在全國(guó)院線火爆上映,皮皮出色的表演贏得觀眾認(rèn)可。這部片子從400部作品中脫穎而出,獲當(dāng)年“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。皮皮也在法國(guó)、英國(guó)的電影節(jié)上獲得“最佳新人獎(jiǎng)”。大學(xué)生因?yàn)橄矚g她,在大學(xué)生電影節(jié)的評(píng)選中,把她和鹿晗放在一起候選最佳新人獎(jiǎng)。
2015年,李春利帶著《洋妞到我家》參加中美電影節(jié),領(lǐng)取了金天使獎(jiǎng)。那次,紅地毯鋪得好長(zhǎng),皮皮牽著媽媽的手,大方地走在紅地毯上。李春利眼眶濕潤(rùn),感覺(jué)如在夢(mèng)中,當(dāng)年在拉斯維加斯許愿泉邊許下的心愿,竟是女兒幫她實(shí)現(xiàn)的。
皮皮在北京一所著名的小學(xué)上學(xué),她很低調(diào),知道她是赫赫有名的小明星的人并不多。皮皮從不要媽媽給她買貴衣服,在學(xué)校都是穿校服。班主任告訴李春利:“皮皮很內(nèi)向、很文靜、很羞澀?!崩畲豪?tīng)了,蒙了:“這是我的女兒?jiǎn)???/p>
一回家,與洋姐姐在一起,皮皮的野性就出來(lái)了。騎自行車,她非得壓井蓋、走路沿石,哪里有坑騎哪里;讀書(shū),她跟洋姐姐爬到大樹(shù)上,說(shuō)有詩(shī)意。
2015年底,皮皮開(kāi)始和法國(guó)留學(xué)生瑞米學(xué)習(xí)法語(yǔ)。瑞米是個(gè)20歲的男孩子,皮皮的臉竟然泛起了紅潮。皮皮爸爸擔(dān)憂地對(duì)李春利說(shuō):“難道女兒的青春期提前到了8歲?”李春利說(shuō):“皮皮也許覺(jué)得瑞米就像她的男芭比娃娃吧。”
瑞米顏值高,還會(huì)上課,皮皮和他擲骰子猜單詞,看誰(shuí)過(guò)關(guān)快。皮皮玩得很瘋狂,進(jìn)步飛快。因?yàn)槿鹈?,皮皮很向往法?guó)。她說(shuō):“媽媽,埃菲爾鐵塔是傾斜的,法國(guó)巴黎散發(fā)著迷人的香水味?!?/p>
李春利陪皮皮看英文版電影《拯救大兵瑞恩》。皮皮一直生活在童話般的世界里,加上中國(guó)學(xué)?!靶」鳌薄靶』实邸碧貏e多,容易被別人的自我或自私影響??戳诉@部電影,皮皮第一次從人性的角度思考問(wèn)題,也對(duì)世界歷史充滿了好奇。她覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)或許不可避免,但人與人之間的真情永在。
皮皮英語(yǔ)最為出色,在CCTV英語(yǔ)之星比賽中獲北京賽區(qū)金獎(jiǎng),多次參加央視演出,在央視六一晚會(huì)擔(dān)任主唱。看著女兒的進(jìn)步,李春利很欣慰。
做爸媽的感情調(diào)和劑
李春利做事雷厲風(fēng)行,是個(gè)急性子,北京生活工作壓力很大,有時(shí)免不了和皮皮爸爸吵幾句。最激烈的一次,她把一個(gè)瓷碗狠狠地摔在地上,瓷片飛出去,差點(diǎn)扎到了皮皮。
皮皮用盡全身力氣,拉長(zhǎng)聲調(diào),一字一頓地喊道:“你——們——?jiǎng)e——吵——了!”李春利和丈夫都愣住了。皮皮冷靜地說(shuō):“你們不要忽視我,不要把我當(dāng)孩子。請(qǐng)你們聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)?!?/p>
李春利和丈夫臉上發(fā)燙。在皮皮的監(jiān)督下,爸爸戴著女兒拿來(lái)的一頂禮帽,向媽媽脫帽行禮,做深刻檢討。皮皮讓媽媽拿了一把雨傘,讓她像英國(guó)淑女一樣擎?zhèn)憬邮馨职值牡狼福⒈WC以后不再發(fā)脾氣。
皮皮儼然一位神父,向爸爸媽媽分別提問(wèn):“是你自己選擇了他做丈夫嗎?”“是你選擇了她做老婆嗎?”李春利和皮皮爸爸的怒火早已隨風(fēng)飄逝,配合著女兒演起戲來(lái)。皮皮得到了想要的答案,“幸災(zāi)樂(lè)禍”地說(shuō):“自己選的,那就別打了,不滿意也活該!”皮皮的話把李春利和丈夫都逗樂(lè)了。
2016年6月19日,父親節(jié)到了,皮皮給了爸爸一個(gè)大驚喜,特邀了倫敦互惠生KIKI姐姐和她的男友作為演出嘉賓,提前忙了幾個(gè)晚上。晚飯后,皮皮請(qǐng)爸爸媽媽坐在沙發(fā)上,雙手捧著一個(gè)大鞋盒,向爸爸媽媽鞠躬。鞋盒打開(kāi)的一刻,李春利和丈夫被女兒的創(chuàng)意驚呆了,鞋盒被裝飾成了魔法森林,有花草、大樹(shù),有山泉、飛鳥(niǎo)。皮皮和兩位演出嘉賓分別操作著白雪公主、灰姑娘、美人魚(yú)、貝兒、米奇、女巫,逐一向他們致敬。
劇情是皮皮的創(chuàng)意,亂燉了迪士尼的動(dòng)畫(huà)故事,大多與父親有關(guān),甚至連女巫都參與到討論給父親送一份什么禮物中來(lái)。女巫說(shuō):“那就搭一個(gè)舞臺(tái),給爸爸演節(jié)目,這個(gè)不需要錢,只需要一顆愛(ài)父親的心?!逼てぴ趦晌患钨e的配合下,獨(dú)自用不同聲音塑造了所有角色,英文表達(dá)流暢,表演富有激情。李春利笑得前仰后合,皮皮爸爸感動(dòng)得熱淚盈眶。
2016年8月,李春利一家到夏威夷旅行。皮皮的護(hù)照在警告失效期限內(nèi)(護(hù)照須在失效幾個(gè)月前補(bǔ)辦,皮皮的護(hù)照不到一個(gè)月就到期了),被海關(guān)人員攔下,他們要么飛回北京,要么支付580美元罰款。李春利變得很無(wú)助。這時(shí),皮皮成了救命稻草,她完美的英式發(fā)音和解釋,逗笑了海關(guān)人員。
皮皮說(shuō):“請(qǐng)不要讓我就這么回去。我好想看看美麗的夏威夷。你們無(wú)法想象,這個(gè)假期我有多么期待,爸爸為此次旅行打了多少個(gè)電話,媽媽要計(jì)算我們的花銷。要知道,我們不是有錢人?!?/p>
皮皮還用英語(yǔ)講起她的故事,談起她與十幾個(gè)國(guó)家的洋姐姐如何相處,還走過(guò)美國(guó)紅地毯。海關(guān)人員越圍越多,最后他們不但沒(méi)有被罰,還被一直送到海關(guān)大門外。工作人員對(duì)皮皮說(shuō):“在這里才可以和小明星合影?!逼てら_(kāi)心地和他們拍照留念。
2016年底,李春利一家被全國(guó)婦聯(lián)授予“最美家庭”榮譽(yù)稱號(hào)。事后,皮皮直言不諱地說(shuō):“其實(shí),我們的家庭還算不上最美,爸爸每天都看手機(jī),媽媽忙自己的,而且兩人還經(jīng)常斗嘴。”一家人圍著獎(jiǎng)杯,熱烈地討論如何把日子過(guò)得更好。
2017年5月14日,母親節(jié)。這天晚上,皮皮一邊彈鋼琴,一邊深情演唱媽媽創(chuàng)作的歌曲《燭光里的媽媽》。她知道媽媽和外婆的故事,可惜外婆因病去世時(shí),她才一歲多,對(duì)外婆沒(méi)什么記憶,她知道外婆雖然已經(jīng)走了多年,媽媽至今仍深深懷念著外婆,而她也能從媽媽的身上,感受到歌曲中那濃濃的母愛(ài)。“噢媽媽,燭光里的媽媽,您的腰身倦得不再挺拔。媽媽,燭光里的媽媽,您的眼睛為何失去了光華?媽媽呀,女兒已長(zhǎng)大……”
李春利聽(tīng)著女兒彈唱,心里無(wú)法平靜。她給女兒鼓掌,走到女兒身邊,拍拍她的肩膀說(shuō):“皮皮,你都把媽媽唱哭了?!逼てふ酒饋?lái),摟著她說(shuō):“媽媽,我愛(ài)你?!蹦概畟z笑得眼里閃出了淚花。
皮皮這朵小花,正在一天天長(zhǎng)大。讓李春利欣慰的是,先后來(lái)到家里的一群國(guó)際互惠生,雖然沖擊著她對(duì)女兒的家庭教育理念,甚至挑戰(zhàn)著她的價(jià)值觀,但也促使她和女兒一起思索,一起討論什么才是對(duì)的。李春利將這都寫(xiě)進(jìn)了新書(shū)《不別離,我把世界都給你》,記錄她和女兒一起互動(dòng)成長(zhǎng)的神奇故事。
【編輯:潘金瑞】