陳華東

提起這個(gè)話(huà)題，若從筆者的經(jīng)歷著眼，似應(yīng)從孩提時(shí)期說(shuō)起。

正當(dāng)我將要接受學(xué)齡前啟蒙教育之際，恰值日寇侵華之時(shí)。在此期間，父親攜同兄姐們遠(yuǎn)去四川，而不舍遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的母親，在孀居的嬸母的陪同下，帶領(lǐng)我和小妹不畏艱辛、長(zhǎng)途跋涉來(lái)到一個(gè)偏遠(yuǎn)的且可躲避戰(zhàn)禍的小山村，隨后就暫住了下來(lái)。

當(dāng)時(shí)令母親沒(méi)有想到的是，就是這個(gè)僅有二十來(lái)戶(hù)人家的小山村的鄰近處，竟有一家專(zhuān)為農(nóng)戶(hù)子弟啟蒙的私塾，于是母親就在次年開(kāi)春之后，毫不遲疑地把我送去開(kāi)蒙識(shí)字。近七十多年前的這件往事，至今仍記憶猶新。每天清晨早飯后，時(shí)屆中年且又瘦弱憔悴的母親，一直目送我越過(guò)一個(gè)小山坡不見(jiàn)了身影后才徐徐返回住所，到了太陽(yáng)快要落山的時(shí)候，她又出現(xiàn)在小山坡前，默默地等待著身背小書(shū)包的我從山坡上慢慢地走下來(lái)。斯時(shí)斯景，就是她最快樂(lè)的時(shí)刻，我當(dāng)矢志不忘。

回城后，時(shí)局仍動(dòng)蕩不安，母親因不放心，沒(méi)有將我送往小學(xué)就讀，而將我送到一位王老先生主講的小型私塾，繼續(xù)接受啟蒙教育。一年后，又將我送到具有新潮風(fēng)范的林典義先生創(chuàng)辦的一所別具一格的私塾，或日新式小學(xué)堂，接受多項(xiàng)科目教育，除古籍初級(jí)啟蒙和小學(xué)語(yǔ)文（其教材為葉圣陶編寫(xiě)、豐子愷插圖的《開(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本》）的教學(xué)外，另輔以英文和算術(shù)等，甚至偶爾還有文體活動(dòng)。林先生并在教室的墻壁上懸掛著地圖和中外名人格言，講桌上還放置一臺(tái)使我們感到驚奇的地球儀。此外，他還組織孩子們排練短劇，在懵懂中自?shī)首詷?lè)。時(shí)至今日，我還依稀地記得開(kāi)明課本上有一篇題為“孫中山先生倫敦蒙難”的課文，林先生即按此文改寫(xiě)一出獨(dú)幕劇，劇名《倫敦避難》，是描寫(xiě)孫中山先生早年在倫敦蒙難之際、得到他的恩師英國(guó)名醫(yī)康德黎營(yíng)救的一個(gè)故事，我也參與演出。如今想起此一往事，不禁啞然失笑。

抗戰(zhàn)勝利那年的秋季，我插班考入家鄉(xiāng)的一所名為示范小學(xué)的六年級(jí)，次年考入當(dāng)時(shí)建校已有五十載的安徽省和縣中學(xué)，至此開(kāi)始了常規(guī)的求學(xué)之路。當(dāng)然毋庸諱言的是，接受幾近七年的私塾教育，為我的國(guó)文知識(shí)打下較好的基礎(chǔ)，進(jìn)而為隨后漫長(zhǎng)的求學(xué)之路提供了有益的襄助。

高中畢業(yè)后，我考入上海交通大學(xué)機(jī)械制造系。在校求學(xué)期間，有幸聆聽(tīng)了朱物華教授（著名物理學(xué)家、朱自清二弟、時(shí)任教務(wù)長(zhǎng)，后任校長(zhǎng)）的一次講座，其中一段講述了理工學(xué)生用心學(xué)好國(guó)文的重要性。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡同學(xué)們，除學(xué)好專(zhuān)業(yè)課外，更要磨煉對(duì)母語(yǔ)做到得心應(yīng)手的運(yùn)用才行。他說(shuō)，到了不久將要撰寫(xiě)畢業(yè)論文，乃至日后走上工作崗位遇到諸多事項(xiàng)之時(shí)，同學(xué)們就會(huì)深刻體驗(yàn)到這一點(diǎn)的。聆聽(tīng)之后，銘刻在心，終身受益。

畢業(yè)后，走上了工作崗位。自此以往，不論在車(chē)間現(xiàn)場(chǎng)處理技術(shù)問(wèn)題，抑或在室內(nèi)進(jìn)行圖紙?jiān)O(shè)計(jì)，深感需要用文字表達(dá)的事項(xiàng)，幾乎無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不在。通過(guò)長(zhǎng)年的實(shí)踐，我時(shí)常想起當(dāng)年朱物華教授通過(guò)講座給予我們的教誨。從此，我就通過(guò)多種方式不斷磨煉和逐步提高運(yùn)用中文的能力，比如說(shuō)工作之余，在閱讀中外文學(xué)名著的基礎(chǔ)上擴(kuò)大閱讀量，除專(zhuān)業(yè)書(shū)刊必讀外，還訂閱人文雜志，更是銘記古人所云的“臨淵羨魚(yú)，不如退而結(jié)網(wǎng)”這句格言，否則，將悔之晚矣！斯時(shí)，廠(chǎng)方領(lǐng)導(dǎo)將進(jìn)口設(shè)備使用說(shuō)明書(shū)的翻譯任務(wù)交給我，此一過(guò)程使我再一次深切地感受到自如運(yùn)用母語(yǔ)的重要性。有鑒于此，激發(fā)了我向?qū)I(yè)雜志投稿的想法，記得首次是一篇關(guān)于齒輪技術(shù)的譯稿，刊于北京《機(jī)械譯叢》雜志，后又?jǐn)嗬m(xù)地在沈陽(yáng)、長(zhǎng)沙、無(wú)錫和大連等地的科技刊物上陸續(xù)發(fā)表拙作，其中一篇曾被選人《中國(guó)科學(xué)技術(shù)文庫(kù)》（科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社）。自此以往，我就將工作上解決的一些專(zhuān)業(yè)技術(shù)問(wèn)題記錄在案，既可備閱，亦可成文投稿，其樂(lè)融融。而此舉另一功能，即可為日后評(píng)審職稱(chēng)時(shí)提供了必備素材，實(shí)乃一舉兩得。如今回首，深感學(xué)好母語(yǔ)重要性之所在。

中年之后，我被調(diào)往一所高校任職并兼負(fù)專(zhuān)業(yè)課的教學(xué)任務(wù)。在教學(xué)過(guò)程中，通過(guò)實(shí)踐而逐步體會(huì)到科技工作者的寫(xiě)作功底是不容忽視的。有鑒于此，情不自禁地想就科技工作與寫(xiě)作之間的關(guān)系饒舌幾句。眾所周知，人的思維與情感當(dāng)要表達(dá)或傳遞之時(shí)，一是借助語(yǔ)言，二是借助文字，而后者則是以文字作為載體而謂之寫(xiě)作。一般說(shuō)來(lái)，從寫(xiě)作廣義上的定義來(lái)看，并非專(zhuān)屬文學(xué)創(chuàng)作的范疇，所以學(xué)界將寫(xiě)作列為一種學(xué)科，且由來(lái)已久。我在日常批改學(xué)生作業(yè)以及論文的過(guò)程中，深感科技寫(xiě)作盡管具有某些特征，但仍應(yīng)屬于寫(xiě)作學(xué)科的一個(gè)分支，因?yàn)楹笳呤且粋€(gè)整體，且是前者不可或缺的基礎(chǔ)。如若進(jìn)一言，科技寫(xiě)作就是科技工作的一個(gè)組成部分，故不斷提高科技寫(xiě)作的能力，也就必然是科技工作者理應(yīng)具備的基本功。然而就某些情況來(lái)看，恕筆者不敢恭維，一些在校理工生的科技寫(xiě)作能力，因缺乏必要的寫(xiě)作功底，所撰寫(xiě)的科技論文語(yǔ)病甚多，其中個(gè)別文章，就其論述，甚至可以說(shuō)，樹(shù)不成林，水不成河，了無(wú)章法，不成系統(tǒng)。說(shuō)一句難以卒讀，似亦不為過(guò)也。當(dāng)然也有不同的情況，雖說(shuō)理工生筆下的文字不如文科生筆下文字之華麗，但其考據(jù)之充分與立論之嚴(yán)謹(jǐn)，可能還會(huì)更勝一籌。殊不知，我們從日常所看到流傳下來(lái)的諸多文獻(xiàn)里，可以說(shuō)，那些理工界大家，無(wú)一不是文筆高手。鑒于此，當(dāng)進(jìn)一言，科技寫(xiě)作就是一門(mén)文理結(jié)合的邊緣學(xué)科，作為科技人員，如能掌握這項(xiàng)基本功，流暢地將研究成果采用精確且具美學(xué)感的文字表達(dá)出來(lái)，不啻錦上添花也。

上世紀(jì)末葉退休后，本想就此過(guò)著頤養(yǎng)天年的生活，但因無(wú)法推辭之緣由，竟又將上班生活延續(xù)了多年，直至年屆七秩之際，才有了悠閑清淡生活的體驗(yàn)。自此，我就將尚存的精力逐步轉(zhuǎn)向自幼比較偏愛(ài)的文學(xué)領(lǐng)域，除了上網(wǎng)和重溫古籍以及閱讀近現(xiàn)代名著外，也就嘗試撰寫(xiě)一些旨在懷舊乃至發(fā)自?xún)?nèi)心感懷的小文，久而久之，竟然成了退休生涯的主要寫(xiě)照。為此而在六年前，我將原本發(fā)表在海內(nèi)外期刊上的文章加以選擇而結(jié)集成冊(cè)，出版了一本題為《石碎亦有聲》（中國(guó)國(guó)際文化出版社）小冊(cè)子。自此之后數(shù)年間，又將曾在《書(shū)屋》、《社會(huì)科學(xué)論壇》和其他刊物上發(fā)表的文章結(jié)集成冊(cè)，定名為《晴耕雨讀集》，自行刊印，聊作饋贈(zèng)親友之物，從而表達(dá)我那早已心存的情懷——寫(xiě)作過(guò)程就是一種自我慰藉的表征。我之所以產(chǎn)生這樣的看法，蓋因深切地領(lǐng)會(huì)了如下五點(diǎn)感受：一是面對(duì)內(nèi)心偶然萌動(dòng)的思緒且又不能不有所定位之際，從而覺(jué)察到如將此一思緒寫(xiě)出來(lái)就是一種精神釋放；二是在寫(xiě)作時(shí)，往往覺(jué)得在遣字酌句的過(guò)程中，會(huì)不時(shí)萌生一種少時(shí)讀書(shū)的情景而有所激動(dòng)繼而釋?xiě)眩喝窃趯?xiě)作時(shí)將會(huì)激發(fā)對(duì)過(guò)往諸事的追憶，而生活從來(lái)就是回憶后的繼續(xù)與繼續(xù)后的回憶二者之間的相互交替，故而從另一側(cè)面驗(yàn)證了活到老學(xué)到老這句諺語(yǔ)的真諦：四是鑒于讀書(shū)看報(bào)、人際交往和世事觀(guān)察等日常必不可少的行為所致，心中必然會(huì)產(chǎn)生諸多感懷，乃至不吐不快地想付諸文字；五是真切體驗(yàn)了寫(xiě)作既可抒發(fā)懷舊之情，亦可瞻望未來(lái)之愿景，更具開(kāi)拓思路之功能。若將上述五點(diǎn)感受歸納在一起，那就必然會(huì)得出如下結(jié)論：寫(xiě)作也是一種自我慰藉之舉。