在別人的胡須中迷路

吳曉波

那天，去北京，在單向街書店的西海店，我問坐在對面埋頭讀書的許知遠(yuǎn)：“你說，一個(gè)人讀書會有窮盡的時(shí)候嗎？”他很快回答說：“我現(xiàn)在就有這種感覺了?！?/p>

我知道這個(gè)問題很“無恥”，不過沒有想到他會那么“無恥”地回答。

我在過去三十多年里的閱讀量應(yīng)該超過1900年之前90%智者的閱讀量———柏拉圖、孔子到底讀過幾本書？可是，為什么我對這個(gè)世界的認(rèn)知能力卻無法與先人相比？

香港《蘋果日報(bào)》總編輯董橋早年在倫敦鉆研馬克思，后來他說，原來自己認(rèn)識的不是馬克思其人，而是馬克思的胡須?！昂毢軡猓嗽诤殔仓?，看到的一切自然都不很清楚?！?/p>

時(shí)光對每一個(gè)人、每一個(gè)時(shí)代而言，都具有同樣的意義。昨日的叛逆，會漸漸演變成今日的正統(tǒng)，繼而又被“供養(yǎng)”成明日的經(jīng)典。有所不同的是，點(diǎn)燃的光芒將漸漸地?zé)苫覡a，而人們則越來越少追究光芒被點(diǎn)燃的起源。

R·G·科林伍德在《歷史的觀念》中寫道：“時(shí)間把世界放置在一頭大象的背上，但它希望人們不再追問支撐大象的東西是什么?！彼终f：“我們可能走太遠(yuǎn)了，以至于忘記了當(dāng)初之所以出發(fā)的目的。”

我讀書，常常如此。

桂冠詩人伍茲華茲在劍橋大學(xué)的圣約翰書院聽鐘聲，“那鐘聲，一聲是男的，一聲是女的?！绷硪晃粍蛟娙思t翰·百格則描述：“書院大道旁丁香花的香味和牛棚里牛身上的味道差不多，有一股祥和、懶散的氣息?！?/p>

他們肯定不是讀書很多的好學(xué)生，否則不會那么寫。

讀書三十年，我常常在別人的胡須中迷路。