我們?yōu)槭裁催€要看老舍

毛晨鈺 沈佳音

對于一部戲而言：內(nèi)容是里子，形式是面子，里子一定要結(jié)實，面子一定要漂亮，

給里子找到合適的面子，剪裁成有想象力的款式，用五彩思線加以縫制。這就是導演的活計

——方旭

買衣服、買包包、買一切時髦的玩意，沒到月末，工資就見底了，典型的隱形貧困人口;“你必須用美國的精神做事，必須用美國人的眼光看事呀！”他總是這么說，可什么是美國精神呢，他又說不出來。

這是“老舍專業(yè)戶”方旭新排的話劇《老舍趕集》。2011年至今，這是他第五次改編老舍的作品，“我就是沒完沒了地跟老舍先生干上了”。

演女人不找女演員，演四合院的故事不搭個院子，一個人分飾幾角是常事，這些都幾乎成了方旭的創(chuàng)作偏好，他一直嘗試用新鮮的方式講述老舍筆下的故事。但也有很多人懷疑，老舍的作品畢竟都是幾十年前的了，印象中“還是舊舊的、臟臟的、窮窮的”，還能吸引現(xiàn)在的觀眾嗎？

5月5日、6日，《老舍趕集》在上海藝海劇院首演后，一些觀眾在網(wǎng)上感慨原來你是這樣的老舍：“每一幕都如同穿越時光，在叩問著當下中國人的內(nèi)心。而從歷經(jīng)磨難歲月到如今的所謂繁華如錦，中國人生活的理想，卻依然還是老舍先生筆下的《我的理想生活》?！?月19日至20日，《老舍趕集》將在北京天橋藝術(shù)中心演出。

不一樣的老舍

《老舍趕集》的名字，聽起來就帶有民間廟會的熱鬧，這名字其實來自老舍1934年出版的第一部短篇小說集《趕集》。去年方旭在上海演出《二馬》，這是老舍在客居英國時寫的最后一個長篇小說。演出結(jié)束后，方旭去拜訪一位好友，朋友問他，“為什么不再做一個老舍短篇？”

在這之前，方旭曾出演林兆華導演的《老舍五則》，“演了很多年，一百多場里頭我至少演了多一半，大概六十幾場”。但在方旭看來，《老舍五則》也沒脫去大家對老舍的固有調(diào)子，“還是舊舊的、臟臟的、窮窮的”。他打定主意，要做就做個“不一樣的老舍”。

在朋友的茶室里，方旭有些被說動了。他啜了口茶，再一抬頭就在滿滿當當?shù)臅苌弦谎劭吹搅恕囤s集》。他立馬就抽出了這本集子，“要不就做個《老舍趕集》？”在方旭的記憶中，朋友一聽到這個想法，“眼睛騰地亮了”，還當即給方旭算了一卦，“準能成”。

《二馬》巡演結(jié)束后，方旭就帶著一個編劇直奔五臺山，把《趕集》從頭到尾翻了個遍，選了《話劇觀眾須知二十則》、《創(chuàng)造病》、《犧牲》、《黑白李》、《鄰居們》、《我的理想生活》這6篇小說?！袄仙岬亩唐?，故事性強，短小精悍，同時又給觀眾留下了很大的想象空間。如果說改編老舍長篇小說需要進行素材取舍，那么做短篇小說，則需要在有限的敘事空間里完成起承轉(zhuǎn)合，把原著中的留白變成視覺化的呈現(xiàn)。”

方旭自認為是個“還算有意思的人”，喜歡新鮮玩意兒，最愛看日本節(jié)目《超級變變變》。在排演《老舍趕集》的時候，所有人物的服裝都是用紙做的。材料的肌理把人塑造成了類似漫畫的視覺形象。他猜想現(xiàn)在的年輕觀眾大多是看漫畫長大的，這樣的舞臺形象也許更能讓人喜歡，“任何一個東西你要先讓人家喜歡，他才愿意跟你聊”。這也跟老舍本來的文風相符，方旭說：“老舍的東西和漫畫放在一起，天生就合奏?！辈贿^，這種風格并不能為所有人接受。看過彩排后，老舍研究專家關(guān)紀新表示自己對這個不一樣的老舍是否能為觀眾接受“沒有確定的把握”。

除了在服裝上玩新花樣，方旭還讓男演員反串話劇中的女性角色。這是他在《二馬》中就玩過的套路。但和《二馬》中穿英式大裙擺的角色不同，《老舍趕集》中的中式服裝會暴露男性的身材，容易讓人出戲。幸好用紙做的廓形服裝算是為演員打了掩護。

“不太喜歡特別實的東西，這些東西有時候會絆住演員?！背撩越巧?，追求跟扮演的那個人一模一樣在方旭看來是“比較拙的”，理想狀態(tài)反倒是“和任何東西之間都有一個騰挪躲閃的空間，前后進退，這是一個自由的狀態(tài)”。所以他不斷打破場景的限制、混淆男女角色，以此來充分激活觀眾的想象力，“在劇場里面只要有想象力，所有的東西都可以被實現(xiàn)”。

“真正合槽的東西只有自己知道”

方旭敢“把玩”老舍作品是因為他實在太熟悉老舍筆下的那個老北京，下手改編起來有底氣。他第一次讀老舍作品是在中學課本上。幾十年過去，好多課文都已完全沒了印象，只有《駱駝祥子》里的一個節(jié)選片段印在了腦海里，直到現(xiàn)在回憶起來，他好像還能看見烏云翻滾、大雨將至的情景。方旭覺得自己成長的1970年代的北京和老舍筆下的上世紀50年代的北京其實沒多大變化，“他寫的那些小人物，在我生活中也會見到，這是我能夠得著的東西”。

方旭也有改著改著就玩脫了的時候。在改編《二馬》時，為了能讓這部90年前的作品跟今天的年輕觀眾對話，方旭特意在里面加入了一些現(xiàn)代網(wǎng)絡熱詞，比如“小目標”、“單身狗”。盡管他認為自己只是用現(xiàn)代詞匯翻譯了老舍作品，但還是招來很多質(zhì)疑。這回改編《老舍趕集》，他謹慎許多，一個時下流行語都沒用，“實在不想再背罵名了”。

6個故事中，最難啃的骨頭是《犧牲》，這是一個有關(guān)上世紀三十年代海歸的毛博士向往美國精神、對愛情假意犧牲的故事。故事中的角色只有3個大學老師，舞臺上他們各坐一把椅子，沒有故事，就是幾個男人的八卦。男旦演員劉欣然首先挑了戲份最重的毛博士。他在舞臺上擅長演女人，這回想遠離以往角色，甚至不想碰自己拿手的戲曲。但大家覺得劉欣然的氣質(zhì)更符合文縐縐的梅教授，他有戲曲功底，往那兒一坐就是個先生樣。打定主意不碰戲曲的劉欣然不干了，中途甚至要求退出，方旭只能這么一直拖著，拖到最后梅教授這個角色竟出乎意料地精彩。

直到排練后期，方旭才從朋友那兒得知，《犧牲》是老舍作品中一再受到指責的一篇小說，可以說是“很不成熟很失敗的作品”。“從改編到排練，不夸張地講，我們50%的精力都放在這一則上了?！狈叫裾f，所幸最后的結(jié)果并沒讓他失望。

在劉欣然擰巴著不肯演梅教授的時候，方旭總勸他沒必要和自己擅長的東西徹底了斷，非得拿自己的短處和別人的長處硬拼。就像他現(xiàn)在改多了老舍，也有人質(zhì)疑他是不是干不了別的了。對此，方旭想得很明白：“人能找到和自己合槽的事是很難的，就跟找對象結(jié)婚似的，真正合槽的東西只有你自己知道?！?h3>原來你是這樣的老舍

盡管方旭一直在用新鮮的方式講述老舍筆下的故事，但在很多人看來，老舍和現(xiàn)在畢竟有著數(shù)十年的代溝。曾有一個執(zhí)行導演邀請演員金士杰去看方旭演的《我這一輩子》，“金老師覺得這戲太舊了，怎么做這么老舊的東西”。最后，金士杰并未到場看戲。

去年巡演《老舍五則》時，項目負責人還在劇院遇到一對父子。父親對孩子說：“老舍這么老的東西有什么可看的？”孩子非要看，父親只能在劇院熬了近兩個小時。方旭覺得，不管相隔多少年，老舍寫的終究是普通人的故事。

老舍的《我這一輩子》寫的其實是一個生命個體從年輕到終老的人生軌跡，每個人都逃不過這個過程。而在《老舍趕集》的小說選擇中，方旭更是有意識地貼近現(xiàn)代年輕人的生活。

《創(chuàng)造病》講的是一對只會買買買的月光族夫婦。他們跟現(xiàn)在每個月都在糾結(jié)先還信用卡還是先還花唄、借唄的年輕人沒什么兩樣。在這一則中扮演丈夫的蘇小玎就是如此，不久前他一口氣買了40件衣服，成天忙著接快遞電話。不過這些都由他母親埋單，也正因為如此，蘇小玎起初在扮演這個角色的時候，“演得像死了娘一樣”?！稜奚分袑γ绹竦南蛲诂F(xiàn)代更是常見。正如三十年代的毛博士向往美國的沙發(fā)、抽水馬桶一樣，現(xiàn)在的中國人也覺得發(fā)達的美國即是天堂，可真正的“美國精神”、兩國的不同文化到底是什么？很少有人能說出個子丑寅卯。

“我們做老舍先生的東西最高任務只有兩個字，就是反思?！狈叫裾f。在他心中，老舍“一輩子干的都是教書先生的事”。方旭覺得很多人都會有不少煩惱和困境，每日忙碌生活，很難坐下來反思自己的生活，“就這么干耗著，困境變成無解，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去就是個死扣”。老舍就能通過文字讓人思考自己的處境，從而擺脫煩惱。

如果把時間線拉長，在老舍筆下，幸福的人各有各的幸福，不幸的人卻都是相似的，“不管到什么時候，所謂的社會底層小人物永遠都是這樣的。哪怕再過一百年，生活的艱難也不會變”。