人的一生，一如一列長長的火車，載著你駛向看不見的終點。茫茫夜幕下，蝸牛般朝前蠕動著的列車，吃力地爬過了一坡又一彎。在漫長的鐵路線上，沿途不知要經過多少個大大小小的車站，每到一站，陌生的站臺上都醒目地豎立著一塊墓碑一般大小的站牌，在等待著你去閱讀。然而，春夏秋冬卻從你的窗外一掠而過。

一路上，走走停停，停停走走，一會兒紅燈，一會兒綠燈，有時，你甚至覺得起點與終點的距離近在咫尺，有時卻覺得很遙遠。也許，直到有一天，氣喘吁吁、不堪重負的列車爬不動了，你的終點站也就到了……

這種感覺，總是在夜深人靜、萬籟俱寂之際，裹著一身夜的緇衣，悄然襲來。尤其在我凝望茫茫星空和尋覓靈魂歸宿時，那種來自心靈深處的茫然、惆悵與迷惘，總是困惑著我。甚至，有時還會有一種莫名的失落感在折磨著自己。

人到底為何而活著呢？

雖然這個問題即使再等一萬年也沒有人能回答得了，但我還是會忍不住去那樣想。也許，就像上帝掌心里的一塊石頭，一旦被拋擲到遙遠的天空，就不僅僅是一個等待其下墜的過程了，而在于那塊石頭是否會在天空中融化為一片藍色，或是凝固成一個永恒的夢境。

在這個世界上，有的人活著很得意，甚至很風流，而有的人卻整日生活在憂食憂衣的困窘中，甚至生活在恚恨中。有的人生來似乎就是為了來干一番缺德的事兒，有的人卻好像生來就該受苦受難來了──聊度一生，每天過著毫無意義的日子。

我常想，我來到這個世界上到底是為了什么呢？怎樣生活才算是有意義的一生呢？或者說，人活著的價值究竟是什么呢？

依我看來，這個世界上的許多人是在一種盲目的、無目的性的自生自滅中活著，也就是說，是在可有可無的人生中活著。這怪不得他們，誰也沒有權利去決定和選擇自己的降生權，一切都是被迫的──或者說，人，生來就是為了活著。

那么，如果是這樣的話，活著也只能是在無奈的狀態(tài)下如何主動地去創(chuàng)造或提高自己的生命質量，以求選擇活著的最佳形式或意義，倘若如此，也許上帝手中準備拋擲出去的石頭，也就沒有必要再將其拋擲出去了。

許多年以前的冬季，我曾在昆侖山下的烏圖美仁大草原深處待過三個月。在那里，我就像一塊被上帝遺忘在沉睡的荒原上的沉甸甸的小石頭，在沉默中等待。冬季，大草原一片枯黃，從鄉(xiāng)政府到我下鄉(xiāng)的那個地方，需要騎駱駝不停地走上整整一天，從太陽剛升起走至太陽落山，中途除了從駝背上下來解個手或是啃上幾口干糧外，幾乎整日都是在駝背上顛簸度過的。由于路途遙遠，三個月當中，我只騎著駱駝走過一回。身居草原深處，站在高地放眼望去，無邊無際的大草原，除了零星散落著三兩家牧民的帳房外，視野里幾乎再也望不見任何東西了。

我就居住在那棱格勒河畔的一戶只有四口人的牧人家里。帳房里，四壁空蕩而簡陋，周圍除了堆卷著晚上睡覺用的衣衾枕褥外，幾乎再沒有什么太多的家什。

帳房中央安置著一鐵皮爐子，但它只有等到燒茶煮飯的時候，才會燃起一縷炊煙。

臉龐黝黑且皮膚粗糙的牧人兩口已過不惑之年，言語不多的女人懷里整日偎著一個幾月大的嬰孩，另外，他們還贍養(yǎng)著一個雙目失明的老婦──她是女人的母親。

老人幾乎每日都蜷縮在帳房一隅，很少動身。

我這個陌生人的到來，實際上已經徹底打破了這戶居住在草原深處牧人一家以往平靜的生活，他們每日都要騰出一些時間和精力來考慮并操勞我的飲食起居，而我的存在，卻恰恰證明了自己只是一個什么也幫不了他們的多余之人。

幾日過去，孤獨和寂寞便悄然向我襲來。

所謂的下鄉(xiāng)，其實就是“社教”，在此搞“社會主義思想教育”，還真有點盲人摸象的味道。光陰白白流逝，每日無任何事可做，滿腦子除了胡思亂想，也只能睜著兩眼苦熬日子了。無奈，其實有時就是人生的一部分，是自己打敗自己的一種妥協方式的延伸。

我住在那棱格勒河畔最北岸的這一戶牧人家里，出帳篷往北不遠，爬至不足二百米以外的高處，放眼望去，以北盡是茫茫無邊的鹽堿沙地，河南岸，則是一望無際的大草原。牧人每日放牧，就是沿著這條那棱格勒河北畔的生長著大片大片茂盛的蘆葦叢的狹長地帶放牧著自己的牛羊。高高的蘆葦叢中，有清澈的泉眼。我隔日就替牧人用塑料大桶背泉水回來食用。離我居住地最近的帳房，就是河對岸那頂每日都可以隔河望得見的白帳房。由于這條源自昆侖雪山的那棱格勒河的河水很大，若想去近在咫尺的對岸，得騎著高大的駱駝繞至一個固定的“冬季渡口”，方能涉著冰冷的激流趟過去，否則，哪兒都過不去。硬闖，極有可能陷入河中的淤泥中。冬季冷，牧人出行或彼此往來大多騎著駱駝。由于所居住的地方太偏僻，哪里都去不成，我就成了整日被囚禁在此地的一個囚徒。我待得心里發(fā)悶發(fā)慌，卻又無可奈何。若想徑直過河去，則要等至十二月底河面徹底封凍結成厚冰。而眼下，離年底還有兩個月時間，我則要待至臨近春節(jié)方能回去。孤寂難捱的日子一天比一天過得艱難，天天這樣過下去，苦熬歲月，真不知生命中還有多少樂趣可言。

白天，在漫長的時光中，我漫無目的地游走于荒原之間，似乎枯黃的原野上再也沒有能使我的目光亮起來的色彩。在這里，你看不到別人，別人也看不到你。你只能依靠回憶打發(fā)漫長的時間。在這里，你似乎什么都缺，惟獨不缺時間。只要你愿意，你可以把你的整個人生都浸泡在時間里等待最后的終結。

夜里，我輾轉難寐，怎么也睡不著。我知道我在想家，但我只能靠回憶往昔的情景填充內心的空虛，甚至，就連一個細微的情節(jié)都會讓人細細回味并咀嚼許久。愈想愈無法入睡，難捱之下，索性摸黑起身來到帳外的空曠之地上，數天空中大而亮的星星?？墒欠毙菨M天，怎么能夠數得清楚呢？

夜風吹來，頭腦清醒了許多。低頭望去，不遠處，竟然有好大一片發(fā)著綠光的東西在黑暗中晃動，是什么呢？

噢，原來是羊兒的眼睛。

順風細聽，羊群中發(fā)出“咩咩”的聲音來。羊兒們在干什么呢？我好奇地想。

此后，一到夜里難熬之時，我便會溜出去，數黑暗中羊群的眼睛，一對、兩對、三對、四對。星光下，幾百對突圓的大眼睛，發(fā)著綠瑩瑩的光，酷似一大群閃動著的幽靈，飄浮在漆黑一片的大地上，與星空遙相輝映。

羊兒白日里沿著河畔的蘆葦叢悠閑自在地吃草，夜里都偎擠在一起睡覺。羊兒夜里睡覺大多臥著睡，也有站著睡的。生活在偏遠冬窩子里的牧人，大多都沒有真正意義上的羊圈。所謂的羊圈，其實是沒有任何柵欄和圍墻的，牧人就在離帳房不遠的空地上為羊群擇一避風處，權當羊圈，然后把羊群往此一趕，讓三兩條牛犢大小的藏犬看護著羊群，以防狼的偷襲，久而久之，此地便自然而然地成了羊兒們喜歡的一所固定羊圈。

夜晚睡不著覺，出去數一數像星光一樣閃爍著的羊眼睛，其實也是一件很無奈的事情。就像你心里明明知道偌大一片閃動著的羊眼睛就好似高懸于夜空中的星星，無論你怎么去用心地數，也數不清楚，但仍舊會站在那里一遍又一遍地傻數，直到倦意襲來。

人的一生中，許多大好時光往往就是這樣在一些毫無意義的事情中給荒廢掉了，而你對此卻無任何可選擇的權利。因為活著，就要生活——生活好像僅僅就是為了活著。不管你愿意與否，你所生存的環(huán)境決定了你別無選擇，除非你是上帝手中的一塊石頭。

男人看我待得孤寂，就勸我出去走走，轉轉。并告訴我，在離他家約九百米的地方，靠近河畔處，有一個傳說中的被當地牧民稱之為“一個喇嘛的房子”，讓我不妨去看看。

翌晨，我簡單地吃過早飯后，就懷著好奇心朝“一個喇嘛的房子”走去。太陽剛升起來，太陽光照在臉上有一種怪怪的感覺，仿佛臉上所有的毛孔一遭遇到金色的陽光后均張開了，又暖又癢。

“……一個喇嘛的房子？”我邊走邊琢磨著這個明顯帶有神秘色彩的傳說。

聽牧人講，“一個喇嘛的房子”在當地流傳上百年了，是一個云游四海的誦經的喇嘛有一天到了此地后，不知何故，哪里也不去了，便在那棱格勒河北岸擇地建起了一座房子，從此就在這片人跡罕至的烏圖美仁大草原深處，每日從早至晚，在此念經修行，十年以后在此坐化。

不知不覺間，我來到了這座傳說中的“房子”，其實，所謂的房子，只不過就是一個占地面積不足六平方米的用硬鹽堿塊筑壘起來的“干打壘”，如今已是殘垣斷壁，里外長滿了野草。

我站在“一個喇嘛的房子”前，望著眼前的一堆殘垣斷壁，想象著一百年前一個身披袈裟在此坐禪的喇嘛，每日面朝東南，合目默誦，等待旭日東升，陽光普照；傍晚，又目送夕陽歸去。就這樣，歲歲年年，年年歲歲，送走了一春又一冬，時間就像眼皮子底下的那棱格勒河的河水，靜悄悄地從眼前流過，直至在冥想中圓寂。

這是一個為神或為來世而活著的人。

這期間，至于他看到了什么，或聽到了什么，對現世的人來說，實在是沒有什么關系的。那是他一個人的世界。對后來人而言，只是要求人們從中學會如何尊重和不去打擾這樣虔誠的人就行了。在這個世界上，有人修行或是為了接近上帝，或是為了自己的來世；而有的人燒香拜神，則僅僅是為了祈求現世活得幸福一些或過得奢侈一些而已。

其實，在我還不知道傳說中的“一個喇嘛的房子”的前幾天里，就在離“一個喇嘛的房子”下面的不遠處，在那棱格勒河一個大彎道的地方，我選擇了一個緊靠著河床邊長得高高的蘆葦叢，在那里鋪了一個“草窩”。每天早晨等太陽升高后，我就背起一支上了子彈的小口徑步槍，裹著皮大衣，來此往厚厚的蘆葦草上一躺，曬上整整一個上午的太陽。在冬天，那感覺，就好像你一直躺在曖洋洋的太陽里，真舒服！

躺夠了，就趴在厚厚的草墊子上，用手輕輕撥開遮擋在眼前的蘆葦，看著遠處河中的野鴨子成雙結對地在水中嬉戲，游弋。

有一次，一對野鴨子順著水流慢慢朝我趴著的地方游過來，我把槍伸了出去，遠遠地就瞄準了它們。野鴨子做夢也不會想到在此竟會有人用槍瞄著它們的腦袋，怎么可能呢？

事實上，野鴨子的身影一直就在我的槍的準星里面沒有離開過。

我瞄呀瞄，就等著野鴨子再靠近些。

這對親密無間的野鴨子肯定在度蜜月，全然沉浸在幸福之中，竟然沒有察覺到危險的臨近。

野鴨子在我瞄準的準星里愈來愈近，近得我都能看清楚它們身上每根漂亮閃光的羽毛，五米、四米、三米、二米、一米，直到無比清楚地看見它倆那腦袋上的小圓眼睛像水晶一樣在閃動，在閃動，其中一只差點就要撞上槍口了。

我屏住呼吸，生怕驚動了它們。

太近了，我都覺得它倆好像也察覺到了我的存在，因為我們的眼神突然在瞬間撞到了一起，相互間還對視了一下，之后，它倆便像沒事似的，肩并著肩，從從容容地從我的槍口邊游了過去。

我趴在那里，一動未動，一直目送著這對“新婚夫婦”的背影漸漸從我的視野里消失──我怎么會忍心用手指去扣動扳機呢！

如今，就在我躺過的這片蘆葦叢的上邊，已是人去屋空，只留下坐禪人的傳說在草原深處流傳。佇立于此，聆聽著近在咫尺的那棱格勒河的流水聲，你或許多少能從空中掠過的風聲中，感覺到那已逝去的一個人的呼吸聲，它是那樣的平和與均勻，沒有抱怨，也沒有仇恨，但是，卻能隱約感覺到一種很淡很淡的孤獨與寂寞。

活著沒有不感覺心靈孤獨或寂寞的圣人。

而一個傳說，能否得以流傳下去，卻大多決定于后人如何去演繹它了；而活著的人，似乎就是為了等待去演繹一個傳說，或是在寂寞與渴望中等待新的傳說的誕生——但沒有幾人能最后成為傳說中的人物！

傍晚，我回到了帳房里。燭光中，男人問我：“一個喇嘛的房子，你找到了嗎？”

夜色中，一燈如豆的燭光，在空氣中搖曳著，忽明忽暗。透過昏暗的光線，我看見嬰孩仍偎在女人的懷里酣睡著，蜷縮在一隅的盲人老婦，偶爾蠕動一回，轉換一下一個已經固定很久的姿勢，之后，便又長久地不動了。我能感覺到這對已過不惑之年的牧人夫婦在看著我。

“……找到了?！痹S久，我回答道。

我在回答問話時，心里卻一直在想，生活在這里的野鴨子為什么不懼怕人呢？

黑夜里的燭光依舊在忽明忽暗的搖曳中閃爍著，恍惚之中，那對野鴨子的明眸又浮現在了我的眼前，忽然，我在那對野鴨子明亮的眼睛里，隱約看到了一個身披袈裟的喇嘛的身影在放大。我頓然明白了：原來在野鴨子的血液里一直流淌著它們祖先遺傳下來的、對身穿袈裟的人的善良印象的基因──在這片遙遠的“一個喇嘛的房子”的地方，從來沒有人傷害過它們。

夜里，我出去方便，抬頭仰望天空，滿天盡是明暗不一的星星，不一會兒，只見一顆流星倏然劃過茫茫夜空，然后就消失得無影無蹤。四周一片闃靜，夜風吹過，不遠處的蘆葦蕩中發(fā)出“窸窣”聲，聽著響聲，我心想：這么遠的地方，還有人家？是的，這里不屬于人類居住，這里應是動物的家園。一如把寂靜的荒野歸還給野生動物，荒野將會變成它們的天堂──而人則不同。

站在空曠的大草原深處，透過籠罩在夜色里的蒙古包，我仿佛隱隱約約望見了那個已經消逝在歷史長河中的“一個喇嘛的房子”，卻始終看不清那個在傳說中的喇嘛的背影……

【作者簡介】董明，20世紀60年代出生于青藏高原柴達木盆地。祖籍山東文登。已出版詩集《云上的天空》、散文隨筆集《心界》《思維的顏色》和長篇紀實文學《來自地球之巔的生態(tài)警鐘》。作品曾多次獲獎。1985年12月至2003年5月在格爾木市文聯工作，先后任副主席、主席一職。2003年5月調入青海省作家協會工作，任副秘書長，《青海作家》執(zhí)行主編。 2008年底從省文聯提前退休，成為自由人。