蒼耳

北方的冬天是蕭疏而蒼茫的。但正午時分的陽光卻很茂盛，也很空曠。城墻上的甬道平直而凹凸不平，除了風一無所有地刮過來，撞碎在堅厚的垛墻上發(fā)出嗚嗚的聲音外，只有我，只有仿佛我的影子的足音從對面的轉(zhuǎn)角響起來……彈痕和箭鏃當然是有的，寸草不生的磚縫則呈現(xiàn)出刮灰的工匠所帶來的力度和遲疑；遠看如齒狀的堞口此刻高過了我的頭，而高過它的，只有城墻內(nèi)的這棵歪脖子槐樹了。那炭條般的樹枝幾乎觸著墻面長上去，其間的一個鳥巢，焦黑、蓬松的一團，卻一點聲息也無。這就是北方冬天的樹。環(huán)抱著它的便是宛平城的墻垣，仿佛鳥巢似的搭在盧溝橋邊。

宛平城方圓不過幾百米，在幾道城門之間便是幾座甕城。在古皇城那塌陷的腮邊，宛平城不過一顆黑痣而已。正午時分，城上竟沒有一個人，除了我，除了一個女子（她坐在入口處的售票亭里打著哈欠）。但這個判斷，對城墻內(nèi)就不適當了。因為從城墻上向下俯視，在甕城的空曠處，散落著平民住的樸實的四合院，跟老舍小說里的景致差不多，漾著老北京原汁原味的生活氣息。他們距我如此切近又如此遙遠。一切安靜得如同無聲影片。為什么他們的忙碌在我這兒聽不到聲息？那些仿佛在年畫里跳橡皮筋的孩子，不過讓我聽到類似鳥叫那樣的嘰喳聲。開始時，我擔心或不希望他們發(fā)現(xiàn)我，可后來發(fā)覺他們絕不拿目光瞧一下城墻這邊時，我感到有些懊惱。

過了一會兒，我注意到一個曬太陽的老人在向高處瞇眼。但他看的似乎不是城墻上的我，倒像是那個墨跡一團的鳥巢，他跟那只鳥有了某種默契。我的身分轉(zhuǎn)瞬間被悄悄置換了。我不像一個現(xiàn)在時的旅游者，倒更接近墻上長出的一株臭蒿，此刻正與灰蒙蒙的城墻結(jié)為一體。

其實，我是一個局外人和窺探者。并非因為我在這兒，那隱秘的窺探才存在。而應(yīng)該反過來才對?！皻v史與現(xiàn)實交叉又滲透，但并不對峙?！蔽腋械綄蔷€的那邊，向我發(fā)出的是帶有涮羊肉香味的強勁張力。可我無法走下去，因為幾個有石級歷可下的入口均被堵死。有的僅僅是被一大堆荊棘充塞著（有點類似歷史定論所遭遇的諷刺或者戲謔）。我只能傾斜地站在那兒，并仰望從另一斜面上滾下來的火球。

也許我還不如一枚遺棄在老巢里的鳥蛋。

為了讓一條南方的魚慢吞吞地游過，宛平城，你這么近地讓永定河裸露出河床里的沙，讓堤岸現(xiàn)出一派草枯石出、疏林如墨的氣象。北方十二月的天空哦，就這么一無遮攔地傾瀉下來，壓迫著一個南方人不勝風寒的肩胛骨。

我忽然想到南方的城。仿佛是與北方宛平城遙相對稱，在長江之濱安慶出現(xiàn)過幾座袖珍之城——呂蒙城。據(jù)《三國志·吳主傳》記載：“黃武七年（228年），秋八月，權(quán)至皖口，使將軍陸遜督諸將大破休于石亭。”皖口在安慶以西十里處，休即曹操愛將曹休。此役敗后不久，曹休因背上毒瘡發(fā)作去世?！栋矐c府志》載：“孫權(quán)克皖城，拜呂蒙為廬江太守，蒙筑城壘于隘，皖人謂之呂蒙城?！眳蚊蔀榭褂苘娺M犯，在安慶長江一線筑關(guān)壘隘，一處在安慶東門外的棋盤山，一處在古代軍事重鎮(zhèn)的皖口，一處在樅陽的摩旗山以南。前兩處已湮沒不聞，一點遺跡也找不到了。但樅陽的呂蒙城仍有跡可尋。史載此城北依摩旗山，南臨揚子江，東據(jù)永登圩，真是人窮其謀，地盡其險，頗具控扼水道、易守難攻之勢。據(jù)說城內(nèi)有府城隍、大戲樓、呂蒙糧倉、鐵凝壩、孝子牌坊、祗圓庵等建筑。然而蒼海桑田，往昔的南門墻垛已陷入夾江之中，但每逢枯水季節(jié)殘磚依稀可見。七十年代這里建向陽造船廠時，曾挖出了不少古磚，下樅陽街有人收藏了不少古磚。

我在樅陽游玩時涉足過臨江的向陽造船廠，當時已廢棄。衰敗的廠房和銹蝕的鐵架裸呈于凄凄荒草之中。人們在它們上面行走竟毫不覺察。那時我也不知道有個呂蒙城沉埋著?，F(xiàn)在想來，廢棄的造船廠反倒有點像呂蒙城的倒影。那可能正是我們經(jīng)常要尋找的另一世界。這種倒影的感受是我在北方所體驗不到的。一種傾斜中相互對稱的影子，如水銀瀉地一樣無形無跡。當這種倒影在黃昏倒影于湍急的江水中時，我透見了它們共同建造的船只，葦葉般的船只從堤柳圍抱的船塢上起錨；甚至那棵孤立的歪脖子樹也倒影成了它們被風吹斜的桅桿。

呂蒙城不會也不可能泄露自己的夢境，它只會將自己像手紋一樣隱藏起來。并且，它還在努力使自己習慣于自身的傷口。

而在宛平城，虛幻的歷史時空被孤聳于城垣之上，完整而強硬，不容置辯，而城下的內(nèi)面依然是清晰的現(xiàn)在進行時。城下的他們與城上的我是兩個不同時態(tài)的長短句。在呂蒙城遺址，一切均湮沒難現(xiàn)，它有著一種循時而沒的原初的荒涼，雜亂而潮濕，南方豐沛水汽般的現(xiàn)在時將它們侵蝕殆盡。我涉入其間，仿佛它殘留的一小片碎瓦而已。同樣是超時空的，北方的古城是高出的、凝固的、逾越式的，給人以強烈的斷裂感和渾茫無涯。我想人們?nèi)ケ狈奖氐桥R長城，也大抵因為此。而南方古城的超時空則更多是低凹的、倒影的、陷入式的，偏重于“潤物細無聲”式的即時性和速度感，使你沉浸其間并溶入日常生息之中。安慶玉虹門一帶的古城墻，百年來成了沿街民宅的一面墻，即可為證。

我知道，我進入?yún)蚊沙堑耐緩街皇窃S多進入?yún)蚊沙堑牡缆分械哪骋粭l。事實上，每個地方都可以從另外的地方抵達，甚至從背陰的反面抵達。

我曾經(jīng)想寫一篇“呂蒙城之旅”的文字：在時間的返溯中去尋訪一座無法打聽的古城，并經(jīng)歷了一些奇特的事。但后來不知為什么沒寫成。

樓 道

數(shù)不清的樓道作為城市深藏的細小皺褶，一直被人們所忽略。你很少看到有關(guān)樓道的記憶或者描述，偶或提到它也一筆帶過。它陡窄，灰蒙，沉悶，而且令人不快。當你登上某個制高點鳥瞰宛若上帝搭積木般的城市壯景時，誰會想到密布其內(nèi)的幽暗樓道？

有關(guān)樓道的記憶，更多的來自兒時。那時候幾乎每天要玩到天擦黑，才想起回家。單元樓門暗得像洞口，你匆匆地蹬級而上，如同驚悚的兔子。記得有一次，母親帶姐姐去省立醫(yī)院看病，有那么遠，要趕回來天已黑了。你反復(fù)敲門竟無人應(yīng)答，門縫下也沒有一絲黃黃的燈光泄出來。樓道里沒有燈。三戶鄰居家的門也緊閉著。沒有人聲。你蜷縮在門邊等，忍受著落單的驚懼——你不知道她們?nèi)ツ膬毫耍裁磿r候能回來。直到天黑透后，樓道才傳來母親碎亂而惶急的腳步聲。

想必母親在路上也心急如焚，她知道她的孩子在樓道里等。這一幕不知怎地烙得這樣深，不曾忘卻。

樓道是遺忘的淵藪，是過程的盲區(qū)。想想看，哪個居者不像甲殼蟲那樣從它的皺褶里爬出來，匆匆穿過窄暗而旋折的梯級“回來”或“出去”？成年以后，似乎更看重結(jié)果，看重抵達。也許只有孩子們才把樓道當作天堂。六十年代那會兒，你把樓梯扶手當作滑滑梯，刺溜一下就從四樓滑到底樓。從一層轉(zhuǎn)入二層有個過渡層，有房間那么大，因為有窗子，光線明亮，于是你的姐姐喜歡跟鄰家女孩便在那兒刻剪紙，翻花繩，跳房子，跳橡皮筋，或者編玻璃絲。所謂刻剪紙，就是在牌骨凳上墊一張彩紙，將樸拙可愛的剪紙樣兒緊貼在上面，然后用很薄的刀片慢慢剔刻，不一會兒，人物或動物的精美圖案便呈現(xiàn)出來。至于編玻璃絲是更靈巧的活兒，用碧綠玻璃絲編個小青蛙，看上去栩栩如生，玲瓏剔透。還有蝴蝶、蜻蜓、小狗小貓等動物，用玻璃絲編成也靈動有趣。

男孩子則玩斗蟋蟀，打彈子，踢毽子，腳斗士，砸鱉。所謂砸鱉，就是用廢紙或舊報紙折疊成厚厚的“鱉”，使勁砸向地面，挾一股氣流掀翻對方的“鱉”，就算贏了，對方的“鱉”遂成戰(zhàn)利品。所謂“車水”，就是兩人面對面，在地上曲起雙腿，雙方交叉坐在對方的腳面上，雙手對拉，一起一伏作車水動作，循環(huán)往復(fù)，口誦童謠：“車水，車水，車到楊個嘴，楊奶奶，大癟嘴，你走你的路，我車我的水”。有時候也來點惡作劇，比如拿手電躲在暗處，見有人上樓經(jīng)過，突然對著下巴往上照，面目猙獰得像鬼，大人也會嚇一跳。

然而午睡時間，樓道間的吵鬧會引發(fā)大人們的強烈不滿。他們先是警告，不起作用就打開門狠狠訓(xùn)斥一番。記得有一回，四樓教授家的兇蠻兒子開門沖了出來，揮著拳頭威脅了一陣，想借此驅(qū)趕頑童。然而安靜不了多久，樓道平臺又吵起來，他再次沖出來，對準那個正在叫嚷的小伙伴就是一腳，他順著樓梯滾了下來，哇哇哭起來。這個教授姓吳，老婆也是教授，夫妻倆教體育，抱養(yǎng)了一兒一女。她家在文革前夕竟有四部自行車，讓人羨慕死。一樓的梯間安了個小門，教授的兒子是個中學生，考不上大學，整天游手好閑，每天將自行車推進推出，那里面有籃球、足球、打汽筒，還有養(yǎng)了蟋蟀的罐子。有時他在樓口端出瓦罐子，在亮處用蛐蛐草逗弄蟋蟀，引得一陣振翅怒鳴。這時立馬圍上來幾個頑童，一圈小腦袋擠在一起看斗蟋蟀。他這時一點不兇，很得意地伺弄著他的寵物。

長大后，你才知道樓道在成人的眼里迥然有異。加繆在《鼠役》中這樣寫道——在樓梯口中間踢著一只死老鼠。

加繆寫貝爾納·里厄醫(yī)生從診所里走出來，意外發(fā)現(xiàn)樓道里有一只死老鼠。該小說明寫“鼠疫”，其實是在探討人類當下的困境。加繆聲稱：他們這代人“繼承了一段腐敗的歷史，其中墮落的革命、瘋狂的技術(shù)、死去的神祗和精疲力竭的意識形態(tài)都攪作一團，平庸的政權(quán)今天可以毀滅一切，卻不知道如何服人，智力卑恭屈節(jié)到為仇恨和壓迫當婢妾的程度?！闭啃≌f起自樓道——樓梯口那只死老鼠，決非偶然。加繆憎恨一切為了所謂正義漠視生命和生存的權(quán)力和真理。因此他正視鼠疫和荒誕的存在，如同正視樓道口出現(xiàn)的死老鼠。在這里，你們看到了伸延出去的“樓道”，那是加繆作品中最具震撼力的描寫片斷。

夜晚的樓道是清寂而陰怖的。天黑得早，六點過后，樓道就昏昧不清了。冬夜當你走下樓，下面也傳來悶悶的腳步聲。上下兩種腳步在相互試探，并慢慢逼近；在交叉的一剎那，腳步聲突然休止——彼此都試圖看清對方，似乎在問：你是誰？但對方不過一團黑影，誰也看不清誰。但是羽絨服相擦而過發(fā)出類似蝙蝠搧翅的輕微聲響。在休克似的停頓后，腳步聲再度分開，像密集的雨線漸漸疏離。這種印象跟少時看反特片的經(jīng)歷有關(guān)。它們無一例外地利用沉寂的樓道做文章：大頭皮鞋慢而重地傳來響聲，陰森，懸疑，沉悶，將氣氛渲染至膽顫心驚的程度。這并非偶然。樓道在編導(dǎo)的眼里也是晦暗而且陰怖的。

你記得，從前的樓道里有燈——那是一只15瓦的燈泡懸吊在頂部，樓梯口貼墻懸著一根不起眼的燈繩。后來昏黃的燈泡被塵網(wǎng)和風干的黑蟲所包圍。最終，它在某一天瞎掉了，或者被一個孩子用彈弓擊碎。樓道恢復(fù)黑暗幾乎是必然的。但你走進樓梯口，仍習慣性地拉一下燈繩。它咔嗒響了一下。這響聲令你感到不那么孤單——它證實燈還在，記憶中那一抹微光還在。

后來單元樓道改造，裝上了感應(yīng)燈。它對聲音如此敏感，只要聽到腳步聲，立馬就噗地亮了?？墒菦]過多久，問題又出現(xiàn)了，感應(yīng)燈不敏感了，必須跺腳才亮；再后來，你須叫一聲，它才亮。結(jié)果夜晚有人上樓，樓道內(nèi)響起拍墻聲，叫聲，擊掌聲……。樓道內(nèi)所有住戶對此都大為不滿，又無可奈何。終于有一天，感應(yīng)燈壞了。大家這才松了口氣。自此以后，沒人再提議更換它。樓道陷入黑暗似乎更合乎大家的意愿。這是成人的樓道。

還是手電好，一個人拿著它照亮黑暗中的樓梯。