婁光

士乙上身穿著厚厚的黃色套頭衫，下身白色舊了的牛仔長(zhǎng)褲，腳上趿著木屐，斜斜地靠在黃棋家的門框說(shuō)：“帶你會(huì)個(gè)朋友，絕對(duì)異秉?！?/p>

黃棋看著士乙，這家伙有學(xué)問(wèn)的，讀的書多，連“異秉”這詞也用的，不愧為島城名流。黃棋也讀過(guò)，異秉源自汪曾祺老先生的同題小說(shuō)。小說(shuō)玩味紛呈，有一處頗為精絕：賣鹵味的王二發(fā)了點(diǎn)兒財(cái)，人都問(wèn)他有什么異秉，王二說(shuō)，只有一點(diǎn)與眾不同，先小便后大便。人們拍手贊曰：不是屎尿一起來(lái)，難得，人們于是都去廁所驗(yàn)證有無(wú)異秉。

大凡島城混跡文壇的角色，或外地來(lái)的詩(shī)朋文友，見過(guò)士乙的，都說(shuō)他絕對(duì)異秉，這種異秉或許是顯現(xiàn)他的才華？而黃棋卻不這么認(rèn)為，他弄不明白，究竟是因?yàn)槭恳业奈恼逻€是因?yàn)樗哪惧?，或是他的談吐？在這三個(gè)方面，唯有木屐，確實(shí)不多見了，島城里大約也只有這一大一小的兩雙，分別趿在士乙和他老婆的腳上。而文章和高雅的談吐，不管是偽裝還是骨子里的素質(zhì)，島城自然也比比皆是。文朋詩(shī)友、文壇角色最多的還是七彎八拐地探詢木屐的玄妙，士乙也總是含蓄地一笑：好玩，頗有公案的意味。

其實(shí)，用黃棋自己的話說(shuō)，他只是個(gè)文人混混兒，他對(duì)木屐頗有些體悟，就像現(xiàn)在，走在他前面的士乙敲打小巷青石地面發(fā)出嗒啦嗒啦聲在半空里飄蕩回味。小巷狹長(zhǎng)而深幽，兩邊是黑青色的磚墻，墻內(nèi)探出了古槐，遮掩了不見星月的夜空。

這也是島城不多見的巷子了，在桑梓路的深處隱藏著，更顯得古樸。近幾年的改建，高樓大廈琳瑯滿目，住在這里的也夠異秉的。士乙終于端立于兩扇朱漆斑駁的院門前，動(dòng)作儒雅地拍打著門上碗口大的鐵環(huán)，回響聲古老沉重，有喘不開氣的味道。接著門臼沉重地吱呀了一聲。這真已經(jīng)是不多見的兩進(jìn)四合院。

院內(nèi)左側(cè)有個(gè)廂房，門敞著，一片昏黃的燈光瀉在門前，朦朧而神秘。屋內(nèi)端坐著一個(gè)三十七、八歲的黑衣人。怔怔地看著士乙和黃棋之間的某個(gè)空處。竟然不語(yǔ)，也不理進(jìn)來(lái)的二人。

士乙示意黃棋坐下，拎起火爐上噗噗響的銅吊壺，替他沏了杯茶。如今世道，都是杯碟滿目的功夫細(xì)茶，擺得也講究，而喝這種茶的人……極怪異，茶且很苦，杯中浮浮沉沉的全是茶梗阻子。梁上吊下一只燈泡，燈口罩著個(gè)黑色的紙罩子，昏黃的燈光斜斜地瀉在房外。屋內(nèi)暗幽幽的，擁擠而雜亂。墻上掛著幅青色床單，床單上畫著幅極像蜘蛛的八卦圖，或者說(shuō)是頭極像八卦圖的蜘蛛。所有的窗洞里塞滿了書，書上蒙著厚厚的塵灰。大大小小的古玩架上，擺滿了瓷瓶、陶罐、古硯、合歡佛之類的東西。黃棋不敢湊過(guò)去細(xì)看。對(duì)此他一竅不通。當(dāng)然，士乙愿意與他交往，自我認(rèn)定他也是有丁點(diǎn)兒的異秉。

黃棋的異秉，一說(shuō)是腦子轉(zhuǎn)得快，處處顯聰明。于是文人圈里的人一致說(shuō)他小腦發(fā)達(dá)。另一說(shuō)便是“混混兒”了。這是黃棋的自我評(píng)判，人活在世上，也不可能事事精通，就算是文人，不可能尋根派、文化派、先鋒派、意象派樣樣精通，可只要你一樣不精通，那路的文人或者作家就會(huì)說(shuō)你狗屁不是，或者干脆叫你狗屎。有時(shí)嘴上不說(shuō)，起碼在心里你已經(jīng)是狗屎了。黃棋剛進(jìn)這圈時(shí)，曾是一個(gè)企圖表現(xiàn)出事事精通的傻帽兒。

有一位國(guó)產(chǎn)現(xiàn)代主義大師寫了一篇卡夫卡小說(shuō)評(píng)論，使他受益匪淺。黃棋認(rèn)認(rèn)真真看完翻譯過(guò)來(lái)的所有卡夫卡的小說(shuō)，上門訪學(xué)，誰(shuí)知他鼻子里嗤出一股涼氣，繼而槍頭一轉(zhuǎn)，大談特談古墨西哥的人骨樂器和玻利維亞土人的巨型排簫巴洪管。黃棋自然一竅不通。這對(duì)他是很糟糕很尷尬的事，十有八九成了人家心里的“狗屁”。具備什么條件，才能不當(dāng)狗屁，才能充當(dāng)合格小文人呢？必須：多聽少說(shuō)，善解人意。讓他們說(shuō)吧。他滔滔不絕，你不斷做理解并且佩服狀，伺機(jī)極巧妙地插一兩句對(duì)得攏隼頭的話。文人們得了知己，逢人便會(huì)拇指一翹：黃棋，不錯(cuò)。此法百試百靈。從此黃棋便再不費(fèi)時(shí)讀書，再不費(fèi)時(shí)做學(xué)問(wèn)。做了所謂的學(xué)問(wèn)，自己也是人家心中的“狗屁”。在文壇角色里，他有他的辦法，凡遇難題，便學(xué)趙州。

和尚問(wèn)：我的自我是什么？

趙州答：你看見庭院的柏樹嗎？

公案。禪宗。絕妙。哦，對(duì)了，此事乃天知地知他知你知。

“啊，抱歉，方才我正參悟一個(gè)難題?！焙谝氯私K于拱拱手，欠了欠身子說(shuō)。

黃棋趕緊起身做了個(gè)謙虛求教的動(dòng)作，便也雙手抱拳：“久仰久仰?！毙睦飬s不知“仰”些什么。

黑衣人很有學(xué)問(wèn)地笑了笑：“我在想，小說(shuō)與繪畫，有太多的相通之處，這兩者交媾后，或許能創(chuàng)造出一種有意思的新的藝術(shù)形態(tài)，就像，就像梨香蕉?！比缓笸恳視?huì)心地微笑。

士乙頻頻點(diǎn)頭，黃棋心里感嘆：他們確實(shí)有學(xué)問(wèn)，不像他自己這樣孤陋寡聞，一竅不通。其實(shí)黃棋早就聽說(shuō)過(guò)米丘林的梨蘋果，但是他不敢開口。去年他在二十多家國(guó)內(nèi)報(bào)紙上看到國(guó)外科學(xué)家將牛細(xì)胞注入西紅柿培育出牛西紅柿的消息，激動(dòng)得幾天幾夜難以入睡。他起碼告訴了一百多個(gè)認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人。而人們看他的眼神像是看著一頭驢。直到很久很久他才知道，那是上了那二十幾家國(guó)產(chǎn)報(bào)紙的當(dāng)，而國(guó)產(chǎn)報(bào)紙則是上了外國(guó)愚人節(jié)的當(dāng)。他竟然和二十幾家國(guó)產(chǎn)報(bào)紙一樣蠢。

“這確實(shí)是一個(gè)很有意思的話題。”士乙做片刻沉思狀說(shuō)，“古希臘的德謨克利特·亞里士多德，認(rèn)為文學(xué)和藝術(shù)都來(lái)自于自然界，和社會(huì)生活的模仿，而模仿又是人類的本能，在古代，文學(xué)和藝術(shù)是難以分割的，一部好的小說(shuō)作品，若模仿自然界，肯定就會(huì)有畫面感?！?/p>

“沒有就得廢了?！焙谝氯苏f(shuō)。

“老九的小說(shuō)就沒得畫面感?！秉S棋不失時(shí)機(jī)地插話說(shuō)。老九是島城挺有名的作家，在黃棋心中，覺著老九還活躍，沒有畫面感，也不一定寫不好小說(shuō)。

“老九的武功早就廢了?！笔恳艺f(shuō)。

“老九其實(shí)根本就沒得到武功。”黑衣人說(shuō)。

武功廢掉這個(gè)詞兒棒極了，指導(dǎo)這詞兒用在文化上，黃棋可以說(shuō)到全國(guó)各地，甚至可以販賣給任何一個(gè)國(guó)內(nèi)外的漢語(yǔ)學(xué)家。這詞兒百分之百能像時(shí)下正流行的“感覺”之類一起載入當(dāng)代文學(xué)史冊(cè)。

黃棋一激動(dòng)，趕緊站起來(lái)為他們倒茶，可是手里的茶壺嘴總是沒法對(duì)準(zhǔn)茶杯，他的手抖得厲害，他在文人圈里混，已經(jīng)落下了毛病，一激動(dòng)就容易手抖。

士乙挺夠交情地接過(guò)茶壺，一一斟滿，褐色的茶梗阻子在杯子里浮浮沉沉，不停歇地翻騰出藝術(shù)和文化的蒸蒸熱氣。

“中國(guó)書法也同繪畫相通。比如‘結(jié)字就與繪畫的構(gòu)圖差不多意思?！?/p>

“小說(shuō)的味道，全在繪畫感里?！?/p>

“有人小說(shuō)寫到山窮水盡，就用省略號(hào)，好像余味無(wú)窮，其實(shí)一點(diǎn)兒味道也余不出來(lái)?！?/p>

“感嘆號(hào)也絕對(duì)不能用?！?/p>

“引號(hào)也是不用的好。現(xiàn)在很多名作家就不用引號(hào)?！?/p>

黃棋努力地弄出一臉茅塞頓開狀，說(shuō)：“我以前悟到不能用‘啊‘哦‘呀什么的，現(xiàn)在才真正有點(diǎn)妙悟通玄。只是用不用引號(hào)，也無(wú)法感覺到不同?！?/p>

他們會(huì)心地?fù)嵴贫Γ骸澳鞘悄銓懙蒙?，體會(huì)不到語(yǔ)言的節(jié)奏?！秉S棋也努力地咧嘴。

黑衣人吹了吹杯中飄浮的茶梗，呷一口茶，又說(shuō)：“小說(shuō)與繪畫交媾，我想不外一陰一陽(yáng)兩類后代。陰者，以字為本，書寫完畢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，妙若繪畫。陽(yáng)者，以畫為體，配以漢字注釋，圖文并茂……”

黃棋心旌激蕩，熱淚奪眶而出。一則，有了黑衣人、士乙?guī)讉€(gè)身懷異秉的人物，延續(xù)和發(fā)展中國(guó)文化大有希望；二則，他今日出游，所得匪小，起碼又可于眾強(qiáng)林立的文化界自如游走販嘴百兒八十日了！

“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索！”黑衣人哦吟完畢，長(zhǎng)嘆一聲，又說(shuō)：“現(xiàn)在全國(guó)文壇沒得幾個(gè)懂文化的?！?/p>

“現(xiàn)在兇殺性愛之類污七八糟的東西已經(jīng)從地?cái)偱赖叫氯A書店的大柜臺(tái)里去了。寫得雖然高雅，卻是雞鳴狗盜的內(nèi)容?！笔恳艺f(shuō)。

這事不假，黃棋的一位知心朋友曾向他傳授過(guò)這類作品的要訣：神秘女郎于導(dǎo)彈發(fā)射之前死于弗洛依德的浴缸；尼姑思嫁和尚荒淫少林武當(dāng)城外番僧十八般武藝你死我活末了高僧老道點(diǎn)悟善有善報(bào)惡有惡報(bào)大團(tuán)圓完婚完戲。這兩句要訣就如魔方，變化成端其妙無(wú)窮。比如女郎可以是女醫(yī)生、女護(hù)士、女模特、女演員、女畫家、女詩(shī)人、女教師、女運(yùn)動(dòng)員，三百六十行，行行出女人。又比如女模特可以是高雅的、純潔的、放蕩的、靦腆的，還可以是高的矮的胖的瘦的黑的白的大眼睛的小鼻子的。一種變化就是一篇小說(shuō)。這就像把千百人堆在一起，鼻子眼睛嘴巴抖抖亂，然后重新安裝，你無(wú)法弄出一個(gè)原模原樣的。但是也不是那么的絕對(duì)，玄幻、愛情也是擁有讀者的，也不得不承認(rèn)，網(wǎng)絡(luò)也是傳播的媒體，早就勝出了雜志報(bào)刊。

“中國(guó)文化就要?dú)г谶@些人手里了?！焙谝氯送葱牡?fù)u搖頭。

黃棋為了迎合，趕緊憤憤然跟上一句：“書店居然也賣這種書?！?/p>

“這不是新華書店的錯(cuò)，書店要養(yǎng)人盈利呀，再說(shuō)人都愛看這樣的書?！焙谝氯苏f(shuō)。

“現(xiàn)在是精神文明的書賠本，精神污染的書賺錢?！笔恳艺f(shuō)。

說(shuō)到這，黃棋想起了前段日子一件事。作家小可的小說(shuō)《青蔥歲月》，是部勵(lì)志向上的職場(chǎng)小說(shuō)，自費(fèi)出版后僅售出二百多本，連書的成本都不夠，正在小可苦惱之際，編輯策劃出主意，決定重新印刷，再出時(shí)，小說(shuō)名字改為《與我同居的七個(gè)女人》，結(jié)果大火，幾天內(nèi)就賣出三十萬(wàn)冊(cè)，還上了網(wǎng)絡(luò)排行榜。

黃棋滔滔不絕地說(shuō)著，一激動(dòng)竟然破了自己多聽少說(shuō)的規(guī)矩，也不知有沒有露出馬腳，他有些不自然地偷看了黑衣人一眼。

黑衣人臉上掛著一片不冷不熱不咸不淡的微笑：“其實(shí)真正能看完這本書的人，還是原來(lái)那二百人。剩下的那些，都是沖著題目去的，買書者讀后，也會(huì)大呼上當(dāng)，作者也是女的。如此賣掉賣不掉都被人罵聲他媽的然后扔廢品收購(gòu)站去?！?/p>

士乙頻頻頭點(diǎn)：“廢紙可以打成漿再印書。循環(huán)往復(fù)周而復(fù)始以至無(wú)窮?！?/p>

“這就是歷史?！焙谝氯苏f(shuō)，“創(chuàng)新者總是少數(shù)，歷史就是在不斷創(chuàng)新中前進(jìn)的?！?/p>

“猿之所以變?nèi)?，就是貴在創(chuàng)新，若無(wú)創(chuàng)新，則永遠(yuǎn)無(wú)人?！笔恳艺f(shuō)。

黃棋想想文壇也確實(shí)如此，某文學(xué)雜志隆重推出老九的小說(shuō)《天裂》后，文壇一片啞然，用黑衣人和士乙的話說(shuō)，老九的武功廢掉了。后來(lái)找人托一幫評(píng)論家寫了評(píng)論文章，說(shuō)是與外國(guó)文學(xué)大師馬克克斯創(chuàng)造的魔鬼結(jié)構(gòu)有異曲同工之妙，文壇轟然炸響。老九幾十篇壓箱之作眨眼便見天日。作協(xié)安排島城作家老九去了德國(guó)。想到這里，黃棋趕緊撈空插上一句：“老九廢了武功，走紅就是最好的例子，也是一種反差呀！”

黑衣人平靜地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“老九去國(guó)外不是講文學(xué)，是講莊子哲學(xué)。”

“國(guó)外崇拜莊子?！笔恳艺f(shuō)。

“老莊哲學(xué)中充滿了中國(guó)文化，要玩好小說(shuō)，就得玩好中國(guó)文化。這也是老九聰明的地方，玩就玩?zhèn)€獨(dú)特?！焙谝氯谁h(huán)顧一周他充滿文化的屋子，又含笑注視著黃棋。

黃棋慌忙垂下眼睛，老莊孔孟之類的名字知道不少，只是名字里頭包含的什么哲學(xué)什么文化他一竅不通，老九懂的，他也不懂。

“小黃，你看這玩藝?！笔恳抑赶蛴陌档奈萁?。

黃棋惶惶地脧上一眼，像個(gè)牛頭。若是牛頭，他倒能略知一二，以前在老家，他的伯父就是殺牛的師傅。他鼓起勇氣身子前探，細(xì)看，果然是個(gè)白森森的牛頭骷髏。

“牛骷髏也是文化？”他惴惴地問(wèn)。

“自然。古人用這玩藝兒祭祖、求雨、祈禱五谷豐登?，F(xiàn)代人卻把它們送到化肥廠去。唉，文化，文化啊，毀了。”

黃棋自然要表示熱愛文化，便嘴里發(fā)出“嘖嘖”的惋惜聲，貓下腰去細(xì)看，他發(fā)現(xiàn)那牛骷髏頭空洞洞的，四方嘴里、圓圓的深陷的眼眶和鼻孔里，嘁嘁嘈嘈地蠕動(dòng)著無(wú)數(shù)細(xì)軟的白蟲子，他渾身打了個(gè)激靈，說(shuō)：“在，在吃文化呢?！?/p>

“人么？”士乙問(wèn)。

“蟲子?！彼f(shuō)。

黑衣人左手輕描淡寫地?fù)]了一下，說(shuō)：“這就是歷史?！?/p>

士乙說(shuō)：“我們正合寫牛骷髏頭的文化小說(shuō)?！?/p>

黃棋忽然想起，在臨近故鄉(xiāng)的地方有個(gè)風(fēng)俗：人死了睡棺材，棺材擱桑樹地里，用磚和瓦摞一小房子。過(guò)幾十年，兒子死了，就把父親的尸骨取出，塞進(jìn)壇子，壇子半埋在桑地里，骷髏頭擱壇子上。兒子繼續(xù)睡棺材。每只棺材傳接幾代甚至十幾代。桑地里除了棺材房子和骷髏壇子，還能見到兩只合扣的缸，缸里都有骷髏，據(jù)說(shuō)是人沒死就坐進(jìn)去了，叫坐化。

黃棋望著黑衣人說(shuō)：“你們什么時(shí)候有空到我家鄉(xiāng)去看看，準(zhǔn)?？梢詫懫索俭t頭的文化小說(shuō)?！?/p>

黑衣人神秘地一笑，說(shuō)：“噢，人骷髏我們也有一些研究?！闭f(shuō)完，向屋子另一幽暗角落瞟了一眼。

他順著他的目光看去，那兒是個(gè)樂譜架一樣的東西。夾樂譜的地方夾著課桌大小的一張綠紙，紙上盡是千奇百怪的花紋，他不知道這與人骷髏文化有什么關(guān)系。

士乙含蓄一笑說(shuō)：“你再往上看看。”

他略略抬頭，發(fā)現(xiàn)綠花紙上方懸浮著一個(gè)半透明的柔韌性很好的人狀氣球，或者說(shuō)像是人狀氣球的東西。那東西隨著院內(nèi)拂來(lái)的夜氣飄飄忽忽，讓人想起神鬼故事里的游魂。

黃棋哆嗦一下，問(wèn)：“是真人么？”

“自然真的?！笔恳倚π?。

黃棋聽說(shuō)過(guò)解放前西藏奴隸主剝了人皮做天燈的事，他驚訝人皮怎么竟然成了他們的文化玩物。夜氣一陣陣襲進(jìn)屋內(nèi)，讓人毛骨悚然。他望望士乙和黑衣人。他們深不可測(cè)地望著他笑。屋內(nèi)幽暗得朦朧，簸箕型燈罩把燈光全投在門前那片長(zhǎng)滿青苔的地上，院子里也不知是否另有人家，他清楚地記得院外是一條很黑很窄很長(zhǎng)的巷子。巷子兩側(cè)是極高的暗青色院墻。院墻里探出古槐遮住了夜空。

黃棋后來(lái)跟著士乙嗒啦嗒啦的大木屐沿小巷回家的時(shí)候，突然開天窗般地來(lái)了靈感。

他說(shuō)：“士乙，我悟出小說(shuō)與繪畫最好的交媾方式了。”

士乙回身望了他一眼。

黃棋說(shuō)：“連環(huán)畫?！?/p>

士乙又看了他一眼，看那眼神兒顯然沒有聽懂黃棋的話。

責(zé)任編輯|王 琪