高正平
眾所周知,在契訶夫的短篇小說(shuō)中,對(duì)主人公的外貌一般是不做描寫的,不管是在負(fù)有盛名的《變色龍》《小公務(wù)員之死》《萬(wàn)卡》中,還是在《苦惱》中,人物都是直截了當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)并活動(dòng)著,外貌往往不著一字。而在《裝在套子里的人》中卻濃墨重彩、極度夸張地展開了對(duì)別里科夫的外貌描寫:
即使在最晴朗的日子里,也穿上雨鞋,帶著雨傘,而且一定穿著暖和的棉大衣。他總是把雨傘裝在套子里,把表放在一個(gè)灰色的鹿皮套子里;就連那削鉛筆的小刀也是裝在一個(gè)套子里的。他的臉也好像蒙著套子,因?yàn)樗鲜前阉卦谪Q起的衣領(lǐng)里。他戴黑眼鏡,穿羊毛衫,用棉花堵住耳朵眼。他一坐上馬車,總要叫馬車夫支起車篷。
這些外貌描寫在契訶夫的作品中頗為特殊,因?yàn)槠踉X夫說(shuō)過(guò):“描摹尋常的外貌恐怕多此一舉。”那么這樣的寫法是不是違背了他的宗旨?沒有,他說(shuō)的是“尋常的”外貌描寫,別里科夫的外貌如果是“尋常的”,又用了這么長(zhǎng)的篇幅,則肯定會(huì)令讀者厭煩,然而,他對(duì)別里科夫的外貌描寫卻有著不尋常的意味。
如果從作者的構(gòu)思技巧來(lái)考慮的話,結(jié)合全文,我們就會(huì)十分清楚地了解到作者外貌描寫的寫作意圖,長(zhǎng)篇幅的外貌描寫無(wú)非是要用一般性描述對(duì)別里科夫的突出特點(diǎn)進(jìn)行刻畫,解釋其套子性格,是對(duì)別里科夫套子式的人物形象做些面的廣度鋪寫。同時(shí),作者又獨(dú)出心裁地把別里科夫放到“戀愛事件”中,做集中的畫龍點(diǎn)睛的深度刻畫,這樣點(diǎn)面結(jié)合的描寫使別里科夫的形象既有了深度又有了廣度。
那么作者在做一般性描述和集中刻畫時(shí)為何沒有描寫別里科夫的眼睛?全文共有六次寫到了他臉色的變化,唯獨(dú)不肯寫他那蒼白的小臉上的眼睛,這是為什么?為什么不對(duì)眼睛進(jìn)行描寫。
針對(duì)這個(gè)問(wèn)題,我翻閱了一些資料,使我對(duì)全文為何沒有描寫別理科夫的眼睛的疑問(wèn)迎刃而解。于是我就把它設(shè)計(jì)成一個(gè)問(wèn)題作為本堂公開課的亮點(diǎn)呈現(xiàn)出來(lái),目的是給學(xué)生一個(gè)深入文本的支點(diǎn)。問(wèn)題設(shè)計(jì)如下:
問(wèn)題:作者在小說(shuō)中采用一般性描述和集中刻畫時(shí)為何沒有描寫別里科夫的眼睛?請(qǐng)你試著給別里科夫畫一雙眼睛,并用一段文字描述出來(lái)。
這個(gè)問(wèn)題拋出來(lái)之后,課堂氣氛立即活躍了起來(lái)。學(xué)生經(jīng)過(guò)個(gè)人獨(dú)立思考和合作討論后,他們的回答令我驚訝。
學(xué)生A:“沒有描寫別里科夫的眼睛是因?yàn)樗髦谘坨R,所以無(wú)形中讓黑眼鏡遮住了眼睛,也就是說(shuō)他的眼睛也被眼鏡裝在了套子里。”
學(xué)生B:“或許是作者故意留下的一片空白,企圖讓讀者想象別里科夫到底長(zhǎng)了一雙怎樣的眼睛。”
學(xué)生C:“像別里科夫這樣裝在套子里的套子式的人物,他是一個(gè)丟失了自我,缺失了靈魂的人,這樣的人與沒有眼睛的人是何等的相似,如果描寫了他的眼睛反而會(huì)弱化他的套子形象?!?/p>
學(xué)生的一番回答不僅把思考問(wèn)題的角度展現(xiàn)了出來(lái),而且也將問(wèn)題的深度更深入了一步。
接下來(lái)我讓學(xué)生試著給別里科夫畫一雙眼睛并用文字描述出來(lái),為了能更準(zhǔn)確的給別里科夫畫一雙眼睛,我給出了幾個(gè)關(guān)鍵詞:膽小、多疑、孤僻、害怕、恐懼。讓學(xué)生根據(jù)關(guān)鍵詞的提示畫出別里科夫的眼睛。幾分鐘后,我找了兩位同學(xué)在黑板上畫出了他們心中別里科夫的眼睛。一位同學(xué)畫了一雙貌似卡通的大眼睛,起初我心里覺得并不合適,等他畫完之后用文字描述了一番,才令我豁然開朗。他是這么描述和解釋的:“別里科夫有著一雙大大的眼睛,但仔細(xì)觀察,我畫的大眼睛缺少了什么?我沒有給眼睛畫瞳仁,因?yàn)閯e里科夫是一個(gè)失去自我、失去靈魂的人,一個(gè)失去靈魂的人就好比一雙眼睛失去瞳仁一樣?!彼v完之后掌聲四起。另一位同學(xué)在黑板上只畫了一只眼睛,全班同學(xué)無(wú)比驚奇,他卻描述和解釋道:“別里科夫整日惶恐不安,膽小如鼠,逃避現(xiàn)實(shí),他的一雙眼睛肯定是不停地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去以便尋找著出現(xiàn)了什么亂子嗎?我畫的一只眼睛就代表著他的眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)極為頻繁?!彼v完之后同樣掌聲不斷。
聽完同學(xué)們的描述與解釋后,我又回到原問(wèn)題,作者為何沒有描寫別里科夫的眼睛?難道偉大的作家不懂得通過(guò)眼睛來(lái)刻畫這個(gè)套子式的人物的重要性嗎?我們大家都能為別里科夫刻畫一雙眼睛,作家為何不能?
最后,通過(guò)我的引導(dǎo)以及學(xué)生的充分探討后,學(xué)生總結(jié)出了以下兩點(diǎn)作家為何不描寫別里科夫眼睛原因。
第一,別里科夫是一個(gè)裝在套子里的人,他將自己的一切“物事”“生活行為”“思想意識(shí)”都裝在套子里。由此可見,作者不寫他的眼睛,是因?yàn)閯e里科夫把自己的眼睛也裝在了套子里,而眼鏡是眼睛再合適不過(guò)的套子了,所以文中三次寫到了眼鏡:第一段“他戴黑眼鏡,穿羊毛衫,……”第四段“他那種垂頭喪氣,和他那蒼白的小臉上的眼鏡,降服了我們,……”第三十四段“樓梯又高又陡,不過(guò)他滾到樓下卻安然無(wú)恙,站起來(lái),摸了摸鼻子,看了看他的眼睛碎了沒有?!睆娜螌懙窖坨R來(lái)看,第一次和第二次的眼睛完全是被裝在眼鏡的套子里的,直到第三次,他被科瓦連科推下樓梯,他站起來(lái)看了看眼睛的套子——眼鏡碎了沒有。
第二,作家不寫別里科夫的眼睛是有意而為之的,正是因?yàn)樽骷抑姥劬?duì)刻畫人物形象的重要性,所以才會(huì)刻意對(duì)別里科夫這樣一個(gè)丟失了自我,缺失了靈魂的人不做眼睛的刻畫。作家通過(guò)沒有描寫別里科夫的眼睛這一細(xì)節(jié)來(lái)無(wú)形中深化他根深蒂固的套子式形象。
通過(guò)這堂課,我覺得學(xué)生們的智慧是無(wú)窮的,只要老師能給他們一個(gè)支點(diǎn),他們就能撬起整個(gè)課堂。
作者通聯(lián):寧夏大學(xué)附屬中學(xué)。