陳杰 聞聲

2017年中期，陳杰去了兩次冷湖油田。那里曾經(jīng)是青海石油管理局所在地，也曾是我國(guó)最主要的石油產(chǎn)地之一，因?yàn)楦挥卸欢缺环Q作“小香港”。然而隨著石油資源的日漸枯竭，冷湖油田再也難覓當(dāng)年的繁榮。漫漫戈壁，片片殘?jiān)?，這是冷湖油田現(xiàn)在的樣子，也是陳杰在照片中為我們呈現(xiàn)的樣子。不過，冷湖油田不應(yīng)該被忘記，不僅因?yàn)樗诠埠蛧?guó)的歷史中扮演過非常重要的角色，也因?yàn)檫@里算是一個(gè)中國(guó)社會(huì)發(fā)展變遷和文化思想變遷的典型案例。

陳杰自述：

冷湖四號(hào)公墓

青海省北部，阿爾金山南麓的戈壁灘上，冷湖四號(hào)公墓里，有400多座墳?zāi)梗€有和人民英雄紀(jì)念碑一樣高聳的紀(jì)念碑，寫著“為發(fā)展柴達(dá)木石油工業(yè)而光榮犧牲的同志永垂不朽”。這里安葬著在青海油田勘探開發(fā)過程中，先后因公和因病去世的油田領(lǐng)導(dǎo)和職工家屬。

冷湖工行委的工作人員曾對(duì)我說，在這大漠上，西去的慢慢長(zhǎng)路把開拓、渴望和追求延伸得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)到將生命的年輪重疊在一起，而浩瀚的戈壁又將人生的體驗(yàn)壓迫得很窄很窄，窄到變成一方小小的天地。生與死挨得很近，近到轉(zhuǎn)眼即交換位置。

周圍沒有人聲，只有紀(jì)念碑碑身上的一個(gè)太陽能錄音機(jī)，連綿不斷地在念經(jīng)，漢語的佛號(hào)和藏傳佛教的六字真言。

冷湖的日照率超過80%，是亞洲日照最多的地方，在全世界排名第三，據(jù)說僅次于撒哈拉沙漠和南美洲安第斯山。烈日下整個(gè)墓地泛著白光，墳?zāi)褂蟹蚱薅说囊灿幸患規(guī)卓诘模鹊哪绢^墓碑倒在地上，墳?zāi)骨皹淦鹆诵碌氖?，被沙土半埋起來的花圈只剩了幾圈環(huán)形鐵絲，紙花在強(qiáng)勁的西風(fēng)里被吹的沒有蹤跡。

每年清明，冷湖工行委都會(huì)組織公祭，讓冷湖柴達(dá)木精神流傳下去。

由無人區(qū)到石油城市

冷湖原是無人區(qū)。1955年，地質(zhì)隊(duì)在柴達(dá)木盆地北緣發(fā)現(xiàn)了一個(gè)淡水湖，湖水很涼，于是就稱其所在地為冷湖。接下來，成千上萬的石油工人懷揣“我為祖國(guó)獻(xiàn)石油”的理想與抱負(fù)，從祖國(guó)的四面八方來到冷湖這個(gè)中國(guó)第四大油田。1954年發(fā)現(xiàn)石油后開始建設(shè)，1959年青海石油管理局遷至冷湖，1959年設(shè)立冷湖市，1964年降格為鎮(zhèn)，1992年升級(jí)為行政委員會(huì)（縣級(jí)）。

冷湖鎮(zhèn)最繁華的時(shí)候有十幾萬人，分散在老基地、水源、4號(hào)基地、5號(hào)基地和標(biāo)志性油井地中四井。4號(hào)基地就是現(xiàn)在的冷湖行委所在地。

那時(shí)候的冷湖人無休止地向外來者追尋外面的世界，有“冷湖活地圖”之稱的史先生在冷湖一待就是32年，他說，這里的電視節(jié)目是1982年才開播，最新的報(bào)紙是十天前的，那時(shí)候人們最歡迎新來的職工把時(shí)事新聞和祖國(guó)各地發(fā)生的事，盡其所能地講給他們，新來的人還會(huì)努力糾正“工人”與“雇員”的概念差別以及“辣子炒肉”與“青椒炒肉”的不同內(nèi)涵，小鎮(zhèn)人對(duì)這些感到既新鮮又好奇。

那時(shí)候的小鎮(zhèn)蒼涼無色，鞋底下是取之不盡的鹽堿，如今人們會(huì)看到的民舍、機(jī)關(guān)、醫(yī)院、學(xué)校、銀行、商店等建筑上有大小窟窿，這不是老鼠作祟，而是雨水溶解鹽堿形成的。在這種干燥而略帶咸味的氛圍中，除了人以外的生靈極少，連昆蟲都沒有。四季的風(fēng)和烈日都很猛烈，女士們把墨鏡和口罩作為流行時(shí)尚，男人們要看到女人的真面目并非易事。小鎮(zhèn)人酒量很好，由于缺少娛樂活動(dòng)，人們時(shí)常對(duì)酒當(dāng)歌。這里判斷季節(jié)是靠翻閱日歷而不是看自然景觀。為了品嘗新鮮蔬菜，人們常將大蒜去皮，放在盛水的盤子里，數(shù)日內(nèi)長(zhǎng)出蒜苗，大家炒上一盤，貪婪地享用新鮮蔬菜的滋味。

搬離、留下與產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型

冷湖的經(jīng)濟(jì)以礦業(yè)為支柱，其中尤以石油開采為重，另外還有芒硝、食鹽、氯化鉀和氯化鋰等。1960年代后，隨著國(guó)家石油發(fā)展戰(zhàn)略東移和油田原油產(chǎn)量逐年遞減，冷湖油田陷入開發(fā)低谷。1990年代開始，石油作業(yè)區(qū)移至西距冷湖300公里的茫崖。而青海石油管理局機(jī)關(guān)及近3萬名職工家屬，從遠(yuǎn)離后勤支持和社會(huì)依托的海拔2600多米高原整體搬遷至250公里外的甘肅省敦煌市七里鎮(zhèn)。

目前，冷湖4號(hào)基地尚有一些地方單位和一個(gè)石油留守處，而冷湖老基地和5號(hào)基地已成廢墟。到處是沙埋下的斷壁殘?jiān)床坏疆?dāng)年生機(jī)勃勃的景象，嗅不出當(dāng)年生活工作的氣息。

現(xiàn)在的冷湖鎮(zhèn)不到一萬人，分為油田的和做生意的兩類。最熱鬧的地方就是長(zhǎng)途客運(yùn)站，每天從冷湖到敦煌、德令哈、茫崖都有班車。冷湖變成了一個(gè)過路的地方，客運(yùn)站旁邊的小館子生意最好。生意同樣好的還有蔬菜肉類水果批發(fā)店，每隔兩三天，敦煌來的大車就會(huì)拉來飲用水和各類生鮮物資，甚至有活魚。

冷湖未來發(fā)展面臨的主要課題是產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。2000年前后，隨著石油的枯竭，新的石油勘探結(jié)果未得到證實(shí)，冷湖油田的工作暫告一段落。

冷湖氣候惡劣，終年寒冷多風(fēng)，少雨干旱，發(fā)育有大量雅丹地貌，冷湖行委正擬申報(bào)冷湖雅丹國(guó)際地質(zhì)公園——擁有以俄博梁、水鴨子墩彩色雅丹與小雅丹等為主體的地質(zhì)遺跡景觀資源和青海油田冷湖老基地遺址人文景觀。并打造中國(guó)乃至世界的第一個(gè)“火星小鎮(zhèn)”。

目前，冷湖行委正在進(jìn)行地質(zhì)考察和產(chǎn)業(yè)關(guān)系梳理。

地質(zhì)專家楊勇認(rèn)為，申報(bào)地質(zhì)公園，需要對(duì)石油項(xiàng)目施工遺留下來的工程垃圾和生活垃圾，以及上千口油井可能出現(xiàn)的石油溢漏、礦渣堆積、輸油管線滲漏、采油污水排放等逐步進(jìn)行油田生態(tài)環(huán)境危害治理。選擇污染物的處理方法時(shí)，除了要考慮污染物所在地點(diǎn)、量的多少、處理效果的好壞、所需時(shí)間的長(zhǎng)短和處理的難易程度等技術(shù)因素外，處理費(fèi)用也是一個(gè)十分重要的因素，應(yīng)更多地采用低成本、無污染、高效率的生物治理技術(shù)。

2017年，青海省海西州委十一屆十四次全會(huì)提出，將茫崖、冷湖（兩個(gè)行政委員會(huì)）合并、建立中國(guó)最年輕的縣級(jí)市，打造青海西部門戶城市。

冷湖的未來令人期待。

對(duì)話陳杰：

拍攝這組照片，你去了幾次冷湖？

陳杰：前后去了兩次，第一次是和一個(gè)考察團(tuán)隊(duì)同去的，除了冷湖也走了周圍另外幾處地方，共四天；第二次是自己去的，主要是在先前調(diào)研的基礎(chǔ)上拍攝冷湖，共三天。

現(xiàn)在我們看到的很多照片是從空中俯拍的大場(chǎng)景照片，是用無人機(jī)拍攝的嗎？

陳杰：所有大場(chǎng)景都必須要用無人機(jī)拍。因?yàn)槔浜]有制高點(diǎn)，全是一馬平川，使用相機(jī)只能拍局部，比如廢棄的自來水廠、銀行、工廠，以及毛主席語錄等細(xì)節(jié)。使用無人機(jī)拍攝時(shí)，我主要拍周邊地貌和城市布局。如果你去到那里，會(huì)感覺那是非常奇特的，只是可惜現(xiàn)在都被徹底拆掉了，只留下斷壁殘?jiān)?/p>

拍攝照片之前，有明確的拍攝計(jì)劃嗎？

陳杰：現(xiàn)在大家看到的照片，主要是第二次我和我愛人兩個(gè)人自駕去冷湖拍攝的。初步的想法就是先把整個(gè)地形地貌拍一遍，尋找過去小城鎮(zhèn)繁華的痕跡。所以，開始拍攝時(shí)，我并不是從報(bào)道的角度去拍的。隨著荒漠化，很多沙土已經(jīng)覆蓋整個(gè)建筑，若干年后這里可能全部沙化，不復(fù)存在。我記錄的是一種記憶，是冷湖在當(dāng)下時(shí)刻的記憶。之后，很多人看到這組照片很激動(dòng)，尤其是那些曾經(jīng)與冷湖有過關(guān)系的人，他們至此才發(fā)現(xiàn)冷湖變成現(xiàn)在這個(gè)樣子了。后來，這組照片發(fā)布之后，還有不少機(jī)構(gòu)、不少人去冷湖考察，可以說是這組照片為他們提供了契機(jī)。

這幾年，環(huán)境問題和扶貧問題是我關(guān)注的兩個(gè)主要報(bào)道方向。拍攝冷湖最初的想法是，因?yàn)槭涂萁撸浜泻芏唷拔U物”，有潛在的危險(xiǎn)，所以我想從對(duì)生態(tài)的危害以及可持續(xù)發(fā)展角度切入，再呈現(xiàn)冷湖轉(zhuǎn)型的探索。但隨著走訪拍攝的深入，我覺得這次拍攝只是開個(gè)頭，將來還會(huì)繼續(xù)深入挖掘和報(bào)道這個(gè)選題。

繼續(xù)拍攝冷湖的話，有哪些考慮？

陳杰：雖然油田枯竭了，但還有一小部分在開采。另外，冷湖行委還在，相當(dāng)于一個(gè)縣，有一些行政工作，還有一些居民、賓館。這個(gè)地方距敦煌約180公里，周邊有旅游景點(diǎn)，主要是雅丹地貌，非常美，旅游旺季時(shí)游客會(huì)來這里居住。因此，當(dāng)?shù)叵Ｍ牙浜D(zhuǎn)型為旅游目的地或者過渡站。這里有非常大的旅游潛力，只是游客多了會(huì)給當(dāng)?shù)丨h(huán)境帶來破壞，比如丟棄垃圾等，而且鹽堿形成的殼破壞以后，風(fēng)一吹荒漠化會(huì)更加嚴(yán)重。所以轉(zhuǎn)型過程中要對(duì)旅游產(chǎn)業(yè)規(guī)范化，如修建停車場(chǎng)、設(shè)立安全標(biāo)志等。

我持續(xù)關(guān)注冷湖的另一個(gè)原因。冷湖曾經(jīng)是一個(gè)繁華、被稱為“小香港”的地方，現(xiàn)在的茫崖也是這樣。現(xiàn)在看冷湖還可以想到當(dāng)年的景象，在一片沙漠里面突然看到了一座城市，規(guī)劃規(guī)整，物資豐富。雖然如今人去樓空，但有另一種美在里面。

在那個(gè)年代，有一群人在荒漠里奉獻(xiàn)一生，在這里發(fā)生了很多可歌可泣的故事。所以我希望今后能夠采訪拍攝到曾經(jīng)在這里生活工作的人與他們的后代，去關(guān)注他們的奉獻(xiàn)、他們的想法。拍攝時(shí)，一次我在茫崖機(jī)場(chǎng)見到一個(gè)全是六七十歲老人的旅行團(tuán)也去冷湖，我們就問他們?yōu)槭裁匆ツ抢?，他們說以前在冷湖工作過，現(xiàn)在回去看看。接著我就聽他們特別興奮地講他們的故事。后來，我在中央電視臺(tái)找到一個(gè)“冷湖二代”，他也說特別想回去看看，我就請(qǐng)他幫我聯(lián)系其他的“冷湖二代”。這是冷湖選題今后的方向，去多關(guān)注人，挖掘人的故事。

所以，你還要采訪更多的人？

陳杰：是的，拍攝時(shí)我就有個(gè)困惑，呈現(xiàn)冷湖遺跡這樣的廢墟，攝影者到底需要表達(dá)什么呢？思考過后，我決定要尋找人和它的關(guān)系，讓照片里面有人性的內(nèi)容，有生命的內(nèi)容，通過不同人的故事對(duì)它進(jìn)行注解。這就要采訪更多人。

而且，冷湖的建設(shè)和發(fā)展體現(xiàn)出一種國(guó)家意識(shí)，也體現(xiàn)出時(shí)代特色，甚至可以從冷湖變遷、冷湖人的生活軌跡中觀察到中國(guó)社會(huì)發(fā)展的軌跡。