01《舞蹈的神圣小丑》（Dancing Holy Clowns）系列作品，2016@Lujan Aqusti

幾年前，阿根廷攝影師盧漢·阿古斯蒂（Lujdn Agusti）來(lái)到墨西哥，參加圖像中心（Centro de la Imagen）主辦的攝影研討會(huì)。這本是一次短暫的訪問(wèn)，可沒(méi)想到的是，這位出生于阿根廷巴塔哥尼亞的攝影師從此在墨西哥安家，開(kāi)啟了新生活。在這個(gè)對(duì)她來(lái)說(shuō)全新的國(guó)家，她逐漸學(xué)會(huì)療愈過(guò)去心中的傷痛，還萌發(fā)出新的創(chuàng)作靈感，在攝影之路上不斷前行。

墨西哥不僅以其緊張的政治氛圍、豐富的視覺(jué)藝術(shù)與美食為世人所知，還擁有從阿茲特克文明到西班牙的血腥統(tǒng)治這段漫長(zhǎng)而復(fù)雜的歷史，這個(gè)國(guó)度的各種宗教與文化使阿古斯蒂深深為之著迷。在她看來(lái)，對(duì)周圍環(huán)境的審視與觀察是創(chuàng)作靈感的來(lái)源，但在圖片中尋找及表達(dá)自己也同樣至關(guān)重要。

長(zhǎng)期以來(lái)，阿古斯蒂對(duì)生命、死亡和信仰等話題很感興趣，尤其是有關(guān)“來(lái)世”的觀念，令她十分著迷。阿古斯蒂認(rèn)為自己是個(gè)不可知論者（agnostic，指對(duì)宗教神學(xué)教條表示懷疑，但又拒絕無(wú)神論，從而主張把宗教是否存在這一類問(wèn)題擱置起來(lái)的人——編者注），她說(shuō)，這與母親的突然死亡有關(guān)，那時(shí)她只有十幾歲。但如今，阿古斯蒂已經(jīng)逐漸學(xué)會(huì)對(duì)別人的信仰保持尊敬，因?yàn)檫@樣也能使她自己感到安慰。在《拯救你的靈魂》（Salva Tu Alma）系列作品中，阿古斯蒂拍攝了不同的宗教群體，比如薩滿、桑泰里亞教（非洲后裔的宗教）女祭司、巫術(shù)師和聲稱見(jiàn)過(guò)魔鬼的女巫。阿古斯蒂對(duì)有關(guān)“來(lái)世”問(wèn)題的探尋似乎沒(méi)有盡頭。

02《舞蹈的神圣小丑》（Dancing Holy Clowns）系列作品，2016@Lujan Agusti

《舞蹈的神圣小丑》（Dancing Holy Clowns）的拍攝靈感則源自阿古斯蒂在墨西哥韋拉克魯斯州科阿特佩克的家中遇到的一件事情?！坝幸惶欤液图胰寺?tīng)到附近有敲鼓的聲音。我們向窗外望去，看到一群小丑裝扮的人正向著教堂行進(jìn)，他們的服裝雖然有些磨損但顏色鮮艷，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)此番場(chǎng)景?！卑⒐潘沟僬f(shuō)。隨后，她通過(guò)當(dāng)?shù)厝寺?lián)系到這些小丑，花費(fèi)了幾個(gè)月的時(shí)間拍攝這個(gè)項(xiàng)目。但直到項(xiàng)目拍攝完成的那一刻，阿古斯蒂才意識(shí)到，這組照片也流露出她對(duì)墨西哥這個(gè)國(guó)家的感受：乍一看，十分鮮活、多彩奇幻，實(shí)際上則顯露出墨西哥在殖民統(tǒng)治影響下發(fā)生的文化及宗教融合。

在阿古斯蒂的各個(gè)系列作品中，我們可以看出她對(duì)傳統(tǒng)文化的尊重。同時(shí)，在處理照片過(guò)程中使用的手工技藝也成為她的獨(dú)特風(fēng)格。她有時(shí)會(huì)給圖片上色，有時(shí)將照片縫合，有時(shí)甚至在照片上刺繡。在《舞蹈的神圣小丑》中，她將拉丁美洲超現(xiàn)實(shí)的古怪感拍攝出來(lái)，這些看似隨意的歡樂(lè)小丑，實(shí)際上卻揭示出一段漫長(zhǎng)而復(fù)雜的歷史，并隱含某些宗教信息。阿古斯蒂說(shuō)：“最終，這些照片呈現(xiàn)出我對(duì)墨西哥及其文化和宗教的看法”。

03《舞蹈的神圣小丑》（Dancing Holy Clowns）系列作品，2016@Lujan Agusti

可以說(shuō)，阿古斯蒂是一名游走在墨西哥和阿根廷之間的視覺(jué)敘事者。她的作品曾在許多國(guó)際刊物上發(fā)表，如《國(guó)家地理》《華盛頓郵報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》的LENS博客、《紐約時(shí)報(bào)西班牙文版》《英國(guó)攝影雜志》《VICE》和《德國(guó)人民報(bào)》等。2017年，阿古斯蒂獲得了“女性攝影+ONA”獎(jiǎng)、露西基金會(huì)新銳藝術(shù)家獎(jiǎng)學(xué)金和CUARTOSCURO鑄造廠獎(jiǎng)學(xué)金，并入選Eddie AdamsT作坊，開(kāi)啟“滑冰者的世界”（SkatersWoNd）項(xiàng)目的拍攝。她也是2016年Roberto VillagrazEFTI獎(jiǎng)學(xué)金和ArtexArte雙年展青年新銳獎(jiǎng)的獲得者。此外，她的作品還入選了《紐約時(shí)報(bào)作品評(píng)論》（2017年）和第17屆圖像中心（Centro de la Imagen）攝影雙年展（墨西哥，2016年）。她的著作《一堆衣服》（UnMont6n de Ropa）曾榮獲葡萄牙Encontros da Imagem書(shū)籍征集一等獎(jiǎng)（2016年）。

維羅妮卡·桑奇斯·本科莫對(duì)話盧漢·阿古斯蒂：

在處理照片時(shí)，你會(huì)進(jìn)行一些手工制作，比如上色、刺繡或縫合照片，最近還在肖像照片中加入了布料。為什么會(huì)做這樣的處理？

盧漢·阿古斯蒂：我曾在大學(xué)期間學(xué)習(xí)藝術(shù)史，并一直在做與藝術(shù)相關(guān)的各種實(shí)踐。起初，我的作品創(chuàng)作以兩種不同的方式進(jìn)行：一方面是新聞紀(jì)實(shí)攝影;另一方面則是藝術(shù)實(shí)踐。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的探索，我逐漸將二者緊密結(jié)合在一起。在這個(gè)過(guò)程中，我也確立了自己的風(fēng)格與創(chuàng)作方向。我對(duì)人們關(guān)于社會(huì)問(wèn)題的集體認(rèn)知很感興趣，并希望記錄及展示與之相關(guān)的故事，但我認(rèn)為攝影有時(shí)很難反映事物的真相與內(nèi)涵，所以采用了人為干預(yù)的方式，通過(guò)藝術(shù)加工來(lái)表現(xiàn)人們思考認(rèn)知的主觀性。

04《舞蹈的神圣小丑》（Dancing Holy Clowns）系列作品，2016@Lujan Agusti

你的作品正在從紀(jì)實(shí)攝影向肖像攝影方向轉(zhuǎn)變。能否談?wù)勥@個(gè)變化是如何發(fā)生的？

盧漢·阿古斯蒂：我一直都對(duì)肖像攝影十分著迷。在拍攝有關(guān)烏斯懷亞（阿根廷火地省的首府）的系列作品時(shí)，我用肖像攝影來(lái)記錄并展示那里的居民。與此同時(shí)，我拍攝了一組名為《一堆衣服》的自拍照，這是一個(gè)非常個(gè)人化的作品。在兩組作品中，我都通過(guò)肖像攝影講述故事。在項(xiàng)目創(chuàng)作過(guò)程中，我加入了許多個(gè)人化的東西，而不是僅作為旁觀者進(jìn)行單純的記錄。我開(kāi)始嘗試將肖像攝影與紀(jì)實(shí)攝影進(jìn)行結(jié)合，把拍攝場(chǎng)地的東西拿回家進(jìn)行拍攝，又把家里的物件擺到其他空間。

我第一次見(jiàn)到科特佩克的小丑時(shí)，他們正在向教堂游行。我感到很震驚，這些小丑在宗教節(jié)日中舞蹈，興高采烈、多姿多彩，但是他們的服裝卻略顯破舊，甚至讓人感到有點(diǎn)毛骨悚然。我想見(jiàn)見(jiàn)這些小丑，給他們拍照，談?wù)勊麄儙Ыo我的感受。經(jīng)過(guò)再三思考，我決定買下他們使用的布料制作服裝和背景，用來(lái)拍攝小丑的肖像。我想制造出一種不同的氣氛，讓他們身處另一個(gè)空間，一個(gè)介于現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、美麗與恐怖、多彩與黑暗之間的地方。

你已經(jīng)從阿根廷搬到墨西哥居住了很長(zhǎng)時(shí)間。在一個(gè)新的國(guó)度生活對(duì)你的作品創(chuàng)作產(chǎn)生了哪些影響？

盧漢·阿古斯蒂：墨西哥的生活在許多方面都給我留下印記，不僅讓我走出舒適圈，也讓我對(duì)周圍發(fā)生的一切都更為留意。作為一個(gè)不可知論者，居住在一片充滿宗教色彩的土地上，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常刺激的體驗(yàn)。在墨西哥生活，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)拉丁美洲那種“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格十分感興趣。我的不可知論與各種強(qiáng)烈的信仰形成鮮明對(duì)比，這促使我不停思索。我開(kāi)始以墨西哥的文化融合為核心進(jìn)行研究與探索，這種融合指的是西班牙統(tǒng)治之前的墨西哥本土傳統(tǒng)文化、宗教與外來(lái)天主教之間的結(jié)合，是殖民化過(guò)程導(dǎo)致的結(jié)果。當(dāng)然一切都在不停地變化，現(xiàn)在則有更多與資本主義和全球化有關(guān)的當(dāng)代元素加入進(jìn)來(lái)。

05《拯救你的靈魂》（Salve Tu Alma）系列作品，2015@Lujan Agusti

06《拯救你的靈魂》（Salve Tu Alma）系列作品，2015@Lujan Agusti

《舞蹈的神圣小丑》這組作品如何反映出你對(duì)墨西哥的解讀？

盧漢·阿古斯蒂：我認(rèn)為這組作品詮釋了很多發(fā)生在我身上的事，有些事情曾讓我無(wú)法解脫。宗教在墨西哥的存在狀態(tài)是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，這對(duì)我很有吸引力，但也讓我感到害怕。每處地方、每個(gè)場(chǎng)所，甚至每個(gè)人，都有自己的神奇經(jīng)歷。這里的一切都具有強(qiáng)烈的宗教味道，讓我目不暇接，也無(wú)法離開(kāi)。我想用這組小丑照片傳達(dá)這種感受——乍看起來(lái)多彩美麗，但其中又有些古怪，令人不解。“墨西哥融合”這個(gè)話題涵蓋了我對(duì)墨西哥文化與宗教的看法。

無(wú)論是在阿根廷、墨西哥，還是美國(guó)進(jìn)行拍攝，你的項(xiàng)目作品總能反映出你所在區(qū)域的特點(diǎn)。能否談?wù)勗诓煌牡貐^(qū)生活，是否會(huì)直接影響你的創(chuàng)作，以及你如何圍繞一個(gè)項(xiàng)目持續(xù)進(jìn)行拍攝？

盧漢·阿古斯蒂：我的工作周期很漫長(zhǎng)，尤其是長(zhǎng)期項(xiàng)目。當(dāng)我對(duì)一個(gè)主題感興趣時(shí)，首先會(huì)去觀察，而不是直接拍攝。我會(huì)對(duì)它進(jìn)行分析，有時(shí)用手機(jī)拍些照片當(dāng)作“草稿”，然后試著思考某地、某人有何與眾不同之處，是什么吸引了我的注意力;思考怎樣才能將其如實(shí)呈現(xiàn)，并同時(shí)保持自己的風(fēng)格。在開(kāi)始拍攝《舞蹈的神圣小丑》前，我也花了幾個(gè)月的時(shí)間做準(zhǔn)備工作。

我總是試圖感受一個(gè)地方的能量，這是我與不同情境中的人物一起工作、一起玩的方式。我說(shuō)“玩”，是因?yàn)楫?dāng)被攝人物被拍攝場(chǎng)地中的閃光燈、背景和其他物件包圍時(shí)，我們就與“游戲”發(fā)生了某種關(guān)聯(lián)。當(dāng)我與他們達(dá)成這種共識(shí)，就能拍出很好的照片。我認(rèn)為，阿根廷、墨西哥和美國(guó)這三個(gè)地方的情境截然不同，雖然我的創(chuàng)作過(guò)程大致相同，但由于拍攝的情境不同，結(jié)果也會(huì)不同，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是最有趣的部分。我的工作方式是相對(duì)固定的，但一切都會(huì)隨著地域的變化而變化。

07《拯救你的靈魂》（Salve Tu Alma）系列作品，2015@Lujan Agusti

08《一堆衣服》（Un Monton de Ropa）系列作品，2013@Lujan Agusti

可以談?wù)勀銓?duì)生命、死亡和信仰這些問(wèn)題的理解嗎？你從什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)拍攝墨西哥的文化及宗教融合發(fā)生興趣？作為一個(gè)不可知論者，你所拍攝的項(xiàng)目是否會(huì)讓你對(duì)自己的認(rèn)知產(chǎn)生懷疑？

盧漢·阿古斯蒂：我是一個(gè)不可知論者，也就是說(shuō)，我認(rèn)為有些事情超出了人類的理解范疇，但是現(xiàn)有的各種解釋又都不能讓我產(chǎn)生認(rèn)同。在我十幾歲的時(shí)候，母親生病去世，這使我開(kāi)始追問(wèn)很多問(wèn)題，對(duì)很多事情也開(kāi)始產(chǎn)生懷疑。從那時(shí)起，對(duì)這些問(wèn)題的探索就成為我的愛(ài)好。我喜歡與有信仰的人一起交流，我希望了解他們的想法，感受他們對(duì)信仰的虔誠(chéng)，因?yàn)槲蚁Ｍ约耗芟袼麄円粯铀伎寂c感受。

在墨西哥，與信仰有關(guān)的活動(dòng)非常多，我認(rèn)為其中最受人歡迎、最美的活動(dòng)就是“亡靈節(jié)”。節(jié)日當(dāng)天，人們會(huì)為已逝的親人準(zhǔn)備一個(gè)祭壇，擺上他們生前最喜愛(ài)的食物，并整夜守候，他們相信故去的親人會(huì)回來(lái)與他們共度節(jié)日。這一切引起了我的注意，并決定著手開(kāi)始拍攝。我曾對(duì)“死亡圣神”（Santa Muerte）產(chǎn)生興趣，它在墨西哥有很多追隨者與信徒，但不被天主教會(huì)所接納。我接觸了一些“死亡圣神”信徒，并拍攝了宗教物品。

在拍攝的過(guò)程中，我曾遇到一個(gè)女人，她說(shuō)見(jiàn)過(guò)我已經(jīng)去世的母親，并把她的樣子描述出來(lái)。這讓我的內(nèi)心突然產(chǎn)生許多波動(dòng)，甚至讓我開(kāi)始有些質(zhì)疑自己的信仰。這個(gè)女人說(shuō)的是真的嗎？有沒(méi)有可能我的母親依舊以某種形式存在于這個(gè)星球？這段經(jīng)歷對(duì)我的拍攝確實(shí)產(chǎn)生了一些影響，它使我的拍攝項(xiàng)目轉(zhuǎn)變?yōu)橛涗浝Щ笈c恐懼感受的視覺(jué)日記。

09《舞蹈的神圣小丑》（Dancing Holy Clowns）系列作品，2016@Lujan Agusti

在攝影書(shū)《一堆衣服》中，你曾使用針線進(jìn)行圖片處理，這種想法是如何產(chǎn)生的？

盧漢·阿古斯蒂：《一堆衣服》對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)非常重要的作品。我處在青春期時(shí)，經(jīng)常偷穿母親的衣服。她非常在意自己的衣服，如果發(fā)現(xiàn)被我穿過(guò)會(huì)很生氣。因此我總是偷偷把衣服拿走，用完再放回原處，從來(lái)都沒(méi)有被她發(fā)現(xiàn)過(guò)。母親去世后，這些衣服便失去了主人。在拍攝《一堆衣服》時(shí)，我穿著母親的衣服拍攝自己的肖像照片，并在這個(gè)過(guò)程中努力療愈心中那一道道依然開(kāi)裂的傷口。

我的所有作品和想要表達(dá)的思想中都有母親的身影，這也是我的不懈追尋。《一堆衣服》系列由我自己的肖像和反復(fù)出現(xiàn)的布料組成。在這個(gè)作品的制作過(guò)程中，仿佛我內(nèi)心深處的幾扇門被打開(kāi)，同時(shí)開(kāi)啟的還有我對(duì)宗教、死亡、來(lái)世等問(wèn)題的關(guān)注與探索。

10《舞蹈的神圣小丑》（Dancing Holy Clowns）系列作品，2016@Lujan Agusti

你的作品是否帶有某些自傳的色彩？

盧漢·阿古斯蒂：是的，有很多。我認(rèn)為如果不談?wù)撟约?，以及我的?ài)好與探求的話，就無(wú)法更好地談?wù)搫e人。雖然我講述的是墨西哥的故事，但它們?cè)谡麄€(gè)拉丁美洲都不斷發(fā)生。我希望用自己的聲音進(jìn)行講述，告訴人們我的感受，這是我的創(chuàng)作方式與靈感源頭，同時(shí)也將我?guī)Щ氐阶约旱倪^(guò)去、家庭、母親，以及我對(duì)來(lái)世的癡迷中。在作品拍攝過(guò)程中，所有這一切都會(huì)出現(xiàn)在我的腦海里，雖然有時(shí)是一團(tuán)亂麻，但當(dāng)我把它們整合到一起時(shí)，我會(huì)感到十分滿足，并擁有了持續(xù)拍攝下去的動(dòng)力。