吹薩克斯的村莊

楊宙

那是一個(gè)冬天，他跟著老師學(xué)吹薩克斯。每天早上5點(diǎn)多，父親喊他起床，兩人走到村子邊上一望無(wú)際的棉花地里，前一晚的白雪覆蓋了整片大地。父親坐在一旁，聽(tīng)他吹著不成調(diào)的旋律。

在這座作為薩克斯世界工廠的村落里，人們大多抱著實(shí)用主義的態(tài)度看待這件樂(lè)器。但仍有一些人會(huì)感到，一個(gè)人在年輕的時(shí)候喜歡上了薩克斯，它便會(huì)陪伴自己一生。

都是薩克斯

舞臺(tái)上走來(lái)一支略顯奇怪的小學(xué)生樂(lè)隊(duì)。第一排上來(lái)，他們抱著足有自己身高一半長(zhǎng)的薩克斯;第二排，薩克斯;第三排，還是薩克斯。這時(shí)，指揮老師走到他們面前，抬在半空中的雙手停頓了幾秒，用力落下，所有薩克斯管在一瞬間由左向前擺正，響起鏗鏘有力的合奏曲——37支薩克斯共同演奏的《我和我的祖國(guó)》。

戴著圓框眼鏡的胖男孩站在第一排，圓圓的肚子被衣服緊裹著，隨節(jié)拍起伏。為了讓自己能夠緊緊盯住指揮揮動(dòng)的雙手，隊(duì)伍兩側(cè)的孩子們不自覺(jué)地將身子微微轉(zhuǎn)向舞臺(tái)中央，這讓37個(gè)薩克斯的管看起來(lái)像一大簇朝指揮綻開(kāi)的金色喇叭花。在天津市學(xué)生器樂(lè)節(jié)的比賽上，這支唯一來(lái)自農(nóng)村的小學(xué)生樂(lè)隊(duì)，連續(xù)幾年獲得一、二等獎(jiǎng)。

其他參加比賽的重點(diǎn)中小學(xué)樂(lè)隊(duì)有的穿著統(tǒng)一的水軍服，有的穿著時(shí)髦的小裙子和小靴子，有的還打扮成嬉皮士的模樣。唯獨(dú)這支來(lái)自靜海縣蔡公莊鎮(zhèn)四黨口村的樂(lè)隊(duì)例外，每當(dāng)其他隊(duì)伍走過(guò)，他們總是會(huì)聽(tīng)到一些好奇的聲音：哎呀，你看你看，都是薩克斯！

除了用來(lái)打節(jié)奏的三面鼓和一個(gè)镲，都是薩克斯。最重要且唯一的原因很簡(jiǎn)單，這所小學(xué)所在的四黨口村，幾乎家家戶戶都有人在村里的樂(lè)器廠制作薩克斯。對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，薩克斯既是工業(yè)產(chǎn)品和收入來(lái)源，又作為吹奏樂(lè)器以及某種藝術(shù)象征而存在。

樂(lè)隊(duì)的前任指揮周福平老師坐在臺(tái)下，聽(tīng)著激昂的合奏，心里感到欣慰。56歲的他一手參與了樂(lè)隊(duì)的組建，到現(xiàn)在十多年了。在四黨口中心小學(xué)，三年級(jí)到六年級(jí)的學(xué)生要加入薩克斯樂(lè)隊(duì)，只需符合幾個(gè)要求：手指要長(zhǎng)、牙齒不漏風(fēng)……

學(xué)期初始，學(xué)生們從家里抱來(lái)一個(gè)個(gè)裝著薩克斯的大箱子，用粉筆寫(xiě)上自己的班級(jí)姓名，存放在學(xué)校的音樂(lè)室里。每天早上7點(diǎn)半，音樂(lè)室的門(mén)一開(kāi)，學(xué)生們就會(huì)一窩蜂地涌進(jìn)來(lái)，50多個(gè)人掏出薩克斯，嗶嗶嗶地試音。一支薩克斯的聲音已經(jīng)足夠大了，50多支的聲音簡(jiǎn)直難以想象。輔導(dǎo)老師邢萌萌聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)囈?，總想出去躲一躲。?年前懷孕時(shí)，一聽(tīng)到這些聲音肚子里的寶寶就嘰里咕嚕地亂撞。

對(duì)樂(lè)隊(duì)的老師們來(lái)說(shuō)，成就感的時(shí)刻常有。開(kāi)始時(shí)學(xué)生們吹的方式不對(duì)，原本兩頰應(yīng)該略有凹陷，鼓腮是不對(duì)的。合奏時(shí)總有幾個(gè)小不點(diǎn)“噗噗噗噗”地鼓腮，像小青蛙一樣。但進(jìn)步很快，比如吹《小星星》，之前以為學(xué)生們要學(xué)10分鐘，結(jié)果5分鐘這些小不點(diǎn)就學(xué)會(huì)了。邢萌萌還發(fā)現(xiàn)，小朋友打招呼，叫其他老師都是“語(yǔ)文老師好”、“數(shù)學(xué)老師好”，唯獨(dú)叫自己“萌萌老師好”。

在音樂(lè)室之外，這種十九世紀(jì)由比利時(shí)人發(fā)明的樂(lè)器似乎與當(dāng)?shù)馗窀癫蝗?。在這個(gè)距離天津市中心40多公里的小村莊，一切都看起來(lái)樸素落后，時(shí)間像撥回了20年前。一排排灰撲撲的平房邊上，村委會(huì)樓頂上的喇叭廣播著失物招領(lǐng)和天氣預(yù)報(bào)。樂(lè)器廠都聚集在村子的北邊，對(duì)面是一大片荒地。只有早上8點(diǎn)或中午1點(diǎn)的時(shí)候工人們上下班，村子才會(huì)熱鬧起來(lái)。

工廠

在這座村莊里，你總可以找到薩克斯的聲音——村里人的手機(jī)彩鈴和小學(xué)的放學(xué)鈴聲是薩克斯名曲《回家》。只有薩克斯的樂(lè)隊(duì)，當(dāng)然也不例外。天氣暖和的時(shí)候，村民們會(huì)拖著音箱到玉米地邊，跟著伴奏吹薩克斯。

關(guān)于制造薩克斯的起源，村里幾乎沒(méi)有文字記載，但村委會(huì)、當(dāng)?shù)乩蠋煻颊f(shuō)起四十多年前那段相同的故事——大約在1974年，村里來(lái)了一批知識(shí)分子，那時(shí)正處于“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，天津樂(lè)器廠的領(lǐng)導(dǎo)們不愿讓自己的子女分配到偏遠(yuǎn)地區(qū)，就將他們安插到了天津近郊。當(dāng)時(shí)四黨口村的老支書(shū)董鳳山提出要求，人扔這兒來(lái)可以，但要給村里的人帶些活干。于是村里的農(nóng)民一邊耕地，一邊給天津樂(lè)器廠磨起了樂(lè)器配件。

二十世紀(jì)八十年代，全國(guó)掀起了中外合資企業(yè)的風(fēng)潮。幾年后，四黨口村也有了中國(guó)和西班牙合資的樂(lè)器廠。廠名放到如今也相當(dāng)洋氣，叫科布雷西納——但似乎沒(méi)有人能解釋“科布雷西納”的具體意思。當(dāng)時(shí)樂(lè)器廠以生產(chǎn)小號(hào)為主，生產(chǎn)大隊(duì)解散之后，科布雷西納分出了幾個(gè)小廠子，制作的樂(lè)器種類也越來(lái)越多。二十世紀(jì)九十年代肯尼基的《回家》等薩克斯樂(lè)曲風(fēng)靡全國(guó)后，幾家樂(lè)器廠又造起了薩克斯。

“真好看啊?！敝芨Ｆ奖牬笱劬φf(shuō)，那時(shí)候面對(duì)這樣一個(gè)彎著脖子、亮澄澄的外來(lái)之物，工人們都覺(jué)得很新奇。有的工廠派車到天津樂(lè)器廠門(mén)口守著，師傅一下班就把他們接到村子里，一晚上100塊，讓他們教授制作技術(shù)。有的廠買回了兩支同樣的薩克斯，一支用來(lái)拆，一支用來(lái)照著組裝回去，依樣畫(huà)葫蘆。

在上世紀(jì)八九十年代，制作一支薩克斯的利潤(rùn)能到成本10倍。學(xué)會(huì)了技術(shù)，樂(lè)器廠里的工人、會(huì)計(jì)，甚至司機(jī)都出去開(kāi)工廠?，F(xiàn)在，四黨口村有七八個(gè)大型樂(lè)器廠，三四十家小作坊零散地分布在一排排平房之中，加上開(kāi)網(wǎng)店賣薩克斯的人，村子里從事樂(lè)器制作的就有5000多人，占了當(dāng)?shù)厝丝诘?0%。

村里生產(chǎn)的95%的薩克斯漂洋過(guò)海去往了德國(guó)、美國(guó)、法國(guó)，躺在琴行的展示架上，吹響在音樂(lè)廳和學(xué)校的禮堂里。在那里，兼具木管樂(lè)器的輕柔和銅管樂(lè)器的明亮的薩克斯被用于古典、爵士和流行音樂(lè)。但在一條條車間流水線上，還沒(méi)成型的薩克斯脖管像一株株被壓扁的針菜，看似毫無(wú)尊嚴(yán)地堆放在塑料框里。只有到后期組裝部分的“白活”，薩克斯才像是一件等待組裝的精美玩具或者是美妙的藝術(shù)品。

周福平從1979年開(kāi)始在村里的小學(xué)教書(shū)，那時(shí)教師還是一個(gè)薪水較高的職業(yè)，他喜歡音樂(lè)，常代表學(xué)校到靜海縣參加春節(jié)文藝晚會(huì)。他還記得在靜?？h的影劇院里，他站在臺(tái)上唱《霍元甲》，臺(tái)下坐著上百個(gè)人。1984年之后完全變了，他漸漸發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)大隊(duì)的人開(kāi)始到廠里上班，剛開(kāi)始收入差距不太大，后來(lái)身邊的人都蓋起了新樓房，貼起了瓷磚，騎上了摩托車，仿佛只有教書(shū)的自己還停在原地。

這時(shí)候的薩克斯與周圍村子里鋼鐵廠的鋼鐵沒(méi)有太大區(qū)別，都是一塊塊發(fā)財(cái)致富的金屬。下班后的工人們也很少有意愿去琢磨這個(gè)樂(lè)器如何吹奏。到了薩克斯制作最后的校音部分，廠里要專門(mén)請(qǐng)城里的專業(yè)老師過(guò)來(lái)幫忙調(diào)試。

大多數(shù)時(shí)候，他們會(huì)舉起一支支薩克斯，把“do re mi fa so la si”幾個(gè)音都試一遍，聽(tīng)起來(lái)嘈雜無(wú)趣。只有幾個(gè)工人會(huì)像付廣成那樣，在日復(fù)一日的勞作中被悅耳的旋律打動(dòng)。當(dāng)時(shí)付廣成還是一名干“黑活”的拋光工人，每天接觸的都是拋光前黃黑色的丑陋的薩克斯前身，干完活身上沾滿了洗不掉的污垢。但是有那么一次，城里來(lái)的老師在檢驗(yàn)薩克斯時(shí)吹起了一首《北國(guó)之春》，他悄悄站在一旁緊盯著老師，哪個(gè)音對(duì)應(yīng)的是哪個(gè)鍵，他記在腦子里。原本就有一些樂(lè)理基礎(chǔ)的他記準(zhǔn)了歌曲開(kāi)頭那個(gè)“mi”的音，回去先找到這個(gè)音的位置，再發(fā)散開(kāi)去找其他音符的位置?？恐@樣笨拙的辦法，他用了7天學(xué)會(huì)了吹《北國(guó)之春》。

付廣成來(lái)自黑龍江綏化，家里三兄弟現(xiàn)在都在四黨口村的樂(lè)器廠工作，也都熱愛(ài)音樂(lè)。以前在老家上學(xué)時(shí)，一到寒暑假，哥仨就去學(xué)校里抬腳踏風(fēng)琴，用小馬車運(yùn)回家里彈，等到開(kāi)學(xué)還回去。四黨口這片生產(chǎn)樂(lè)器的土地，對(duì)他們來(lái)說(shuō)就像個(gè)音樂(lè)樂(lè)園。

他的二哥、薩克斯車間主任付廣生每天要檢驗(yàn)四五十支薩克斯，他要把熒光管伸進(jìn)薩克斯的脖子檢驗(yàn)薩克斯管的嚴(yán)密度。如果某一天只要檢驗(yàn)十來(lái)支薩克斯，他也會(huì)掏出抽屜里那本自己打印的簡(jiǎn)譜，或打開(kāi)手機(jī)上密密麻麻的簡(jiǎn)譜截圖開(kāi)始吹奏。

頭頂是漆黑的風(fēng)扇，付廣生用一塊臟布?jí)|在褲子上，把薩克斯搭在上面，翻到簡(jiǎn)譜里《新不了情》，開(kāi)始吹起來(lái)。冬天的陽(yáng)光照進(jìn)窗戶，仿佛還能看到塵埃在飛揚(yáng)。

樂(lè)隊(duì)

盡管被外人稱作中國(guó)“薩克斯村”，但直到許多年之后，當(dāng)?shù)厝瞬乓庾R(shí)到“會(huì)做”和“會(huì)吹”的區(qū)別。四黨口中心小學(xué)的薩克斯樂(lè)隊(duì)，是村里第一個(gè)正經(jīng)開(kāi)始吹奏薩克斯的團(tuán)體。

對(duì)于組建樂(lè)隊(duì)的由頭，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)法各異。有的樂(lè)器廠領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，是因?yàn)樽约旱搅藝?guó)外，發(fā)現(xiàn)國(guó)外的廠子里人人都會(huì)吹奏，國(guó)外的學(xué)校都有樂(lè)隊(duì);也有人說(shuō)，那是因?yàn)檫@些樂(lè)器廠想要給自己做宣傳。四黨口中心小學(xué)的特色教育發(fā)展史上，有明確記載的第三種說(shuō)法——在2004年的兒童節(jié)上，一家樂(lè)器廠的樂(lè)隊(duì)前來(lái)學(xué)校助興演出?？赐瓯硌荩蠡锿蝗灰庾R(shí)到，村里那么多樂(lè)器廠，居然沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)專業(yè)演奏，如果孩子們能學(xué)一學(xué)，不是更好嗎？前任校長(zhǎng)王俊良和樂(lè)器廠從天津歌舞劇院請(qǐng)來(lái)的幾個(gè)老師一致拍板決定，成立四黨口中心小學(xué)樂(lè)隊(duì)。開(kāi)始籌備時(shí)，學(xué)校打算收費(fèi)，但是貼出告示后報(bào)名的人寥寥無(wú)幾。歌舞劇院的幾個(gè)老師聽(tīng)說(shuō)，決定免費(fèi)過(guò)來(lái)上課。校長(zhǎng)到各個(gè)樂(lè)器廠說(shuō)服廠長(zhǎng)捐贈(zèng)樂(lè)器，最后一共“化緣”回來(lái)63件樂(lè)器，樂(lè)隊(duì)終于成立起來(lái)了。

平日里，訓(xùn)練由周福平負(fù)責(zé)。他愛(ài)好音樂(lè)，以前學(xué)過(guò)許多樂(lè)器，一邊看老師吹薩克斯時(shí)手指的位置，一邊照著薩克斯說(shuō)明書(shū)上的指法表學(xué)會(huì)吹薩克斯。他說(shuō)雖然自己不吹，但是能告訴學(xué)生們?cè)趺创怠?/p>

從14年前開(kāi)始，他帶領(lǐng)樂(lè)隊(duì)到縣里、市里參加學(xué)生器樂(lè)比賽，連續(xù)幾年都取得一、二等獎(jiǎng)。每年春節(jié)過(guò)后，周福平就會(huì)開(kāi)始準(zhǔn)備新一年的參賽曲目。他說(shuō)，參加比賽的第一要素是扣準(zhǔn)主題，比如建黨90周年，他就挑選歌曲《歌唱祖國(guó)》，2008年奧運(yùn)會(huì)，他就挑選一首領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)場(chǎng)時(shí)的進(jìn)行曲。

原本樂(lè)隊(duì)還有小號(hào)、黑管、長(zhǎng)笛，樂(lè)器齊全，但是漸漸地輔導(dǎo)老師來(lái)不齊，最后天津歌舞劇院的薩克斯演奏家江勝勇把樂(lè)隊(duì)改成都是薩克斯的。這樣的樂(lè)隊(duì)也有不少好處，以往有小號(hào)、長(zhǎng)號(hào)、黑管的樂(lè)隊(duì)，每個(gè)聲部可能只分到四五個(gè)人，如果這里邊有一兩個(gè)人吹錯(cuò)了，聽(tīng)起來(lái)就會(huì)很明顯。全是薩克斯的樂(lè)隊(duì)就不一樣了，三個(gè)聲部里每個(gè)聲部能分配差不多15個(gè)人，就算有三兩個(gè)吹得不好，也不影響整體的旋律。有時(shí)大家在外邊候場(chǎng)時(shí)比較冷，進(jìn)場(chǎng)后比較暖和，冷熱會(huì)影響不同樂(lè)器的音量。當(dāng)只有薩克斯的時(shí)候，它們一齊冷，一齊熱，這也是個(gè)優(yōu)勢(shì)。總之，江勝勇認(rèn)為就是應(yīng)該整齊劃一，“我們那一茬全是，男孩女孩都一樣服裝，所以說(shuō)一上臺(tái)很亮麗，又整齊，高矮個(gè)排好了”。

音樂(lè)沒(méi)有想象得那么簡(jiǎn)單

正如法國(guó)著名作曲家柏遼茲所言，“薩克斯管的主要特點(diǎn)是音色美妙，變化深沉而平靜，富有感情，輕柔而憂傷，好像回聲中的回聲，在寂靜無(wú)聲的時(shí)刻，沒(méi)有別的樂(lè)器能發(fā)出這種奇妙的聲響”。

邢萌萌老師也慢慢發(fā)現(xiàn)，音樂(lè)沒(méi)有想象得那么簡(jiǎn)單，“有時(shí)候你融入感情和不融入感情是不一樣的。你得告訴孩子們這首《小星星》是一首特別活潑的曲子，你想一想在天上一閃一閃地眨眼睛”。

從四黨口中心小學(xué)樂(lè)隊(duì)畢業(yè)的于德華經(jīng)歷過(guò)合奏訓(xùn)練，那時(shí)老師常常要讓他按著伴奏走，不能搶拍。隨著年齡的增長(zhǎng)，他一點(diǎn)點(diǎn)在樂(lè)曲中發(fā)現(xiàn)了不同的東西。一開(kāi)始只是技術(shù)層面的，他可以不跟著伴奏帶，即興演奏自己喜歡的曲子。后來(lái)上了初中，遇見(jiàn)了自己喜歡的女孩，吹奏薩克斯時(shí)，他漸漸開(kāi)始體會(huì)到了音樂(lè)中的含義。

他家住在四黨口村的馬路邊上，那一年的暑假的下午，他常在家門(mén)口路邊擺上譜架，站在那條有些荒涼的村路旁，吹起《回家》、《我只在乎你》……他也不知道為什么，心里就是想去吹。人來(lái)人往，都是熟人，只是打了聲招呼，沒(méi)有進(jìn)一步的言語(yǔ)。似乎這番景象在村里是再尋常不過(guò)的事情。從小到大，于德華學(xué)薩克斯的配件都是村里人送的，從哨片、笛頭、背帶到譜架，像是各家地里長(zhǎng)出來(lái)的果實(shí)，隨處可摘。

許多與組建樂(lè)隊(duì)相關(guān)的人都會(huì)像江勝勇一樣直白地說(shuō)，要從娃娃抓起，等他們將來(lái)長(zhǎng)大了，會(huì)制造樂(lè)器，會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)帶來(lái)很大的好處。就像當(dāng)?shù)毓S的廠長(zhǎng)組織樂(lè)隊(duì)的初衷，為了有些孩子長(zhǎng)大后能到廠子里來(lái)工作。

車間主任付廣生在天天對(duì)著熒光燈檢驗(yàn)薩克斯之后，眼睛常常流淚，平時(shí)也沒(méi)有動(dòng)力吹薩克斯了。他現(xiàn)在的第一愛(ài)好是每天4點(diǎn)起來(lái)去結(jié)冰的湖面上坐著，鑿個(gè)窟窿釣魚(yú)。不像他的弟弟付廣成，還想在家中裝修一間隔音的音樂(lè)室，他有許多“薩友”，一有時(shí)間就會(huì)到幾十公里外的公園演奏。但在四黨口村里，他很少能找到這樣的朋友。

薩克斯似乎沒(méi)有給樂(lè)隊(duì)成員帶來(lái)大的改變。學(xué)生們從小學(xué)畢業(yè)后，幾乎沒(méi)有幾個(gè)繼續(xù)學(xué)音樂(lè)，他們中的不少人，到了附近村的鋼鐵廠上班。但一次邢萌萌走在路上，發(fā)現(xiàn)一個(gè)學(xué)生邊走邊用手指比劃，對(duì)著空氣練薩克斯。

有時(shí)候周三訓(xùn)練，會(huì)有家長(zhǎng)站在門(mén)口堵著問(wèn)：“邢老師，我們也想跟著練，你看看我們能不能跟孩子一起訓(xùn)練？”雖然她知道大多數(shù)家長(zhǎng)的想法是自己家里有樂(lè)器廠，學(xué)會(huì)了又可以教孩子，可以給樂(lè)器調(diào)音、定音，但她還是回答：我把你這個(gè)意思反映給學(xué)校，看看咱有沒(méi)有機(jī)會(huì)組織一下。

初中畢業(yè)之后，樂(lè)隊(duì)成員于德華到了鋼鐵廠上班。同學(xué)們都升上了高中或去了外地，他突然發(fā)現(xiàn)身邊的朋友們都不在了，再見(jiàn)面時(shí)已經(jīng)無(wú)話可講。他工作的辦公室在一條大馬路邊，大窗戶對(duì)面是一個(gè)堆滿建筑材料的工地。有時(shí)候他站在窗前，抱起薩克斯吹起來(lái)。他相信一個(gè)人在年輕的時(shí)候喜歡上了薩克斯，它便會(huì)陪伴一生。

十幾年前在父母的廠子里，他第一次聽(tīng)到了試音師傅吹出的樂(lè)曲。那是一個(gè)冬天，他跟著老師學(xué)吹薩克斯。每天早上5點(diǎn)多，父親喊他起床，兩人走到村子邊上一望無(wú)際的棉花地里，前一晚的白雪覆蓋了整片大地。父親坐在一旁，聽(tīng)他吹著不成調(diào)的旋律。