文 洪 燭
整座草原,等待一位不在場(chǎng)的英雄
原地站立的馬,等待尚未到來(lái)的騎手
正在書(shū)寫(xiě)的詩(shī)篇,忘掉自己的作者
只牢牢記?。耗莻€(gè)使歷史成為配角的人物
他的名字叫格薩爾……
年復(fù)一年的賽馬會(huì),把史詩(shī)
吟唱一遍又一遍:草綠了又枯,枯了還綠
英雄不會(huì)死去,總在你需要的時(shí)候復(fù)活
哪怕?lián)Q乘另一匹馬,改用另一個(gè)名字
我認(rèn)得出他來(lái):跑在最前面的是格薩爾
他揮動(dòng)鞭子,我撥動(dòng)琴弦
他跑得更遠(yuǎn),我的心跳得更快
他奪得原本屬于他的王冠
我?jiàn)Z得屬于無(wú)數(shù)詩(shī)人的桂冠——
今年賽馬會(huì)上,格薩爾將親手給我戴上
可可西里
在我腦海里,玉樹(shù)呈現(xiàn)為一張地圖的形狀。一張以粗獷的筆觸畫(huà)在牛皮紙上或刻在巖石上的地圖。我借助它的指引夢(mèng)游。
玉樹(shù)藏族自治州轄6個(gè)縣:玉樹(shù),囊謙,稱多,雜多,曲麻萊,治多。這些地名像牧歌一樣動(dòng)聽(tīng)。
自治州首府駐玉樹(shù)縣結(jié)古鎮(zhèn)。結(jié)古鎮(zhèn)意為“貨物集散的地方”,自古即為青川藏之地的交通樞紐和重要貿(mào)易集散地,往來(lái)客商云集。僅以茶葉為例:歷史上川西雅州每年都要發(fā)出9萬(wàn)馱至結(jié)古,再由結(jié)古發(fā)5萬(wàn)馱至拉薩,剩下4萬(wàn)馱在青海南部各蒙藏聚居地銷售。那時(shí)候貨物大都由騾馬或駱駝馱運(yùn)。
我假設(shè)自己是跋山涉水的商旅,古道西風(fēng),斷腸人在天涯。在高寒地帶,這是一座多么溫馨的驛站,總在流浪者倍感孤單時(shí)出現(xiàn)。
不妨換一個(gè)角度,把自己當(dāng)成外來(lái)者,把故鄉(xiāng)當(dāng)成異鄉(xiāng)來(lái)看待,會(huì)有更多的發(fā)現(xiàn)。因之而知曉結(jié)古鎮(zhèn)不僅對(duì)我,而且對(duì)別人所具有的意義。它是一個(gè)暫時(shí)的家,可以為再次出發(fā)汲取力量。不管回西寧,還是去拉薩,都不會(huì)忘掉結(jié)古鎮(zhèn)的一碗酥油茶。
結(jié)古鎮(zhèn)附近草甸草場(chǎng)面積廣大,去走走吧,感受玉樹(shù)草原的充沛活力。每年夏天,7月25日至8月1日,草原上都舉行賽馬會(huì),這是青海規(guī)模最大的藏民族盛會(huì)。
賽馬會(huì)相當(dāng)于玉樹(shù)草原的年輪。我小時(shí)候數(shù)著一年又一年的賽馬會(huì)長(zhǎng)大的。闊別十年之后,再看,血一點(diǎn)點(diǎn)熱起來(lái)。我要用眼前飄舞的哈達(dá),續(xù)接中斷了的記憶。畢竟,我的身體里流著高原游牧民族的血。
脫下從北京穿過(guò)來(lái)的休閑服,換上藏袍,我又回到從前的我。騎在馬背上的小伙子們,這下你們?cè)撜J(rèn)出我了吧?我是十年前離開(kāi)的小姑娘央金啊。
你們中的誰(shuí),有勇氣,捎上我吧。跨上馬背,才可以確認(rèn)自己回到玉樹(shù)了。
賽馬會(huì)是選拔英雄的儀式。小伙子們,加把勁吧。你們中的誰(shuí),會(huì)成為我心目中的英雄?會(huì)成為別人心目中的英雄?
首先,要成為自己的心目中的英雄。心中必須有一個(gè)英雄存在,才可能無(wú)限地向他靠攏。騎上一匹跑得最快的馬,追趕史詩(shī)里的英雄,直至和他融為一體。你成為英雄了。不,那是英雄因?yàn)槟愣鴱?fù)活了。我愛(ài)英雄,也愛(ài)那些想成為英雄的人。
我們都傾聽(tīng)著《格薩爾傳》長(zhǎng)大的。我們的血統(tǒng)能在這部全世界最長(zhǎng)的史詩(shī)里找到源頭?!陡袼_爾王傳》是藏族人民集體創(chuàng)作的英雄史詩(shī),把古代神話傳說(shuō)民間故事民歌和諺語(yǔ)熔于一爐,有100多萬(wàn)行,2000多萬(wàn)字,字?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)世界幾大著名史詩(shī)的總和。它自公元前后誕生,通過(guò)世世代代說(shuō)唱藝人的繼承和傳播而愈加豐滿,被稱為“活的史詩(shī)”。
治多縣的藏族女子
可可西里的草原
飄揚(yáng)的經(jīng)幡
《格薩爾王傳》講述格薩爾作為半人半神的英雄降臨人間,做黑發(fā)藏人的君王,降妖仗魔,造福百姓,體現(xiàn)出藏族奮發(fā)向上的進(jìn)取精神。
藏族有句諺語(yǔ):“每個(gè)人嘴里都有一部《格薩爾》?!毖┯蚋咴?,每位藏民都會(huì)講述格薩爾的故事,在傾聽(tīng)和演繹的過(guò)程中又不斷把自己的情感添加進(jìn)去。
我小時(shí)候參加賽馬會(huì),最感興趣的就是聽(tīng)藝人說(shuō)唱《格薩爾王傳》。說(shuō)唱藝人藏語(yǔ)里叫“仲堪”,說(shuō)唱前要舉行焚香請(qǐng)神或?qū)︾R而歌等各種儀式,還要頭戴插有形形色色羽毛或其它飾物的高帽子作為道具,手拉牛角琴或手搖小鈴鼓為自己伴奏。他們中有的人甚至不識(shí)字,完全憑記憶說(shuō)唱漫長(zhǎng)的史詩(shī),可見(jiàn)格薩爾活在每位藝人的腦海里,偉大的偶像會(huì)源源不斷地給崇拜者提供靈感。藝人們認(rèn)為說(shuō)唱史詩(shī)的本領(lǐng)無(wú)法通過(guò)師徒或父子相傳承,要靠神靈啟迪,借助神力使自身成為史詩(shī)的載體。必須有詩(shī)神附體,才能使古老的英雄在自己聲情并茂的追述中復(fù)活。
童年時(shí),奶奶告訴我:一代又一代說(shuō)唱藝人出現(xiàn),是與格薩爾王有關(guān)系的某個(gè)人物的轉(zhuǎn)世。
說(shuō)唱藝人知道自己從事的勞動(dòng)是神圣的,是否還知道:他們?cè)诼?tīng)眾眼中也是神圣的。隨著格薩爾征戰(zhàn)或歷險(xiǎn)的故事在空氣中凸現(xiàn),聽(tīng)眾變得越來(lái)越虔誠(chéng),相信這就是發(fā)生在昨天的事情,甚至還在今天延續(xù)。
今年賽馬會(huì),我又見(jiàn)到十年前見(jiàn)過(guò)的鄰村那位藝人。他稍微老了一點(diǎn),臉上多了幾道皺紋??筛袼_爾在他的說(shuō)唱中永褒青春。
賽馬會(huì)上的藝人,正在講述格薩爾參加過(guò)的千百年前的賽馬會(huì):格薩爾十二歲時(shí),在整個(gè)部落賽馬大會(huì)上取得勝利,獲得王位,同時(shí)娶美麗的森姜珠牡為妃……英雄抱得美人歸。
聽(tīng)到精彩處,我下意識(shí)地瞧瞧周圍:偉大的格薩爾,是否可能在今年賽馬會(huì)上出現(xiàn)?已置身于天國(guó)的英雄,一定也很想再來(lái)屬于他的草原賽馬,哪怕僅僅是微服私訪。
賽馬場(chǎng)上那些年輕英俊的騎手,誰(shuí)有可能成為格薩爾的化身?至少,應(yīng)該能體會(huì)到少年格薩爾在江山與美人面前躍躍欲試的那份豪邁。
草原還是一樣的草原,人是否還是一樣的人?我周圍的所有人物,是否都曾經(jīng)在千百年前那屆賽馬會(huì)上出現(xiàn)過(guò),為了襯托格薩爾橫空出世的剽悍身影?給英雄做配角,也是一種榮幸。
那么我是誰(shuí)呢?被一隊(duì)奔馬親熱地圍繞著,被一群多情的騎手贊美著,多么希望自己是格薩爾的王妃珠牡啊,正在等待想像中的英雄。不,也許他已經(jīng)到來(lái),只是我暫時(shí)還無(wú)法分辨:他是騎手中哪一位?
行吟詩(shī)人,請(qǐng)講得快一點(diǎn),再快一點(diǎn)……我想早點(diǎn)知道:格薩爾與珠牡怎么會(huì)合的?誰(shuí)先認(rèn)出了對(duì)方?
競(jìng)技的騎手,請(qǐng)跑得快一點(diǎn),再快一點(diǎn)……我同樣想早點(diǎn)知道:你們中誰(shuí)將成為今年的英雄?
你們從格薩爾那兒繼承了勇敢,我從珠牡那兒遺傳了美麗——我們都是史詩(shī)的孩子,都是格薩爾王的后裔。
年復(fù)一年的賽馬會(huì),是玉樹(shù)草原最激動(dòng)的日子:它等來(lái)了英雄的兒女,也就等來(lái)了新的英雄。
史詩(shī)將永遠(yuǎn)地傳唱。英雄將不斷地延續(xù)。回到我出生的新寨村,遇見(jiàn)兩位在草坡嬉戲的兒童,天真得像永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大似的,自由得像天地間的精靈。我仿佛看見(jiàn)自己的童年。仿佛邂逅童年的自己。
繼續(xù)聯(lián)想,甚至覺(jué)得童年的格薩爾也可能這般模樣,也可能在同一片草坡上玩耍。史詩(shī)里說(shuō),格薩爾五歲時(shí)隨母親遷徒到黃河源頭的村莊。玉樹(shù)草原沒(méi)準(zhǔn)也留下過(guò)他稚嫩的腳印。
低頭啃草的老牦牛,你有多么老?你見(jiàn)過(guò)格薩爾嗎?你知道他怎么長(zhǎng)大的嗎?
每次回玉樹(shù),我都要去一趟治多縣貢薩寺附近的池塘,傳說(shuō)那是格薩爾王妃珠牡洗臉梳妝的地方。傳說(shuō)用這水洗臉,姑娘們會(huì)越長(zhǎng)越像珠牡。難怪治多的女孩漂亮,遠(yuǎn)近聞名。
我坐在池塘邊,用這水洗臉,看見(jiàn)一個(gè)美麗的人影。我凝視著她,她也凝視著我,似乎都對(duì)對(duì)方充滿好奇。不知道我看見(jiàn)的是水中的珠牡,還是水中的我自己?
多么希望看見(jiàn)的,是千百年前那位屬于格薩爾的美女。我同樣希望:不僅僅是我看見(jiàn)她,她,也能看見(jiàn)我呢。她看見(jiàn)我,就像看見(jiàn)一個(gè)新成長(zhǎng)起來(lái)的自己。她的幸福,也在我臉上延續(xù)。
貢薩寺
格薩爾藝人