我和妻子的芳華年代

童自榮

我75歲了，以滿(mǎn)腹深情寫(xiě)下一些文字，是贈(zèng)予我太太的生日禮物。太太意味著什么呢？意味著無(wú)論我富有還是貧窮，她都是要陪伴我一輩子的女人 ，這可不是開(kāi)玩笑的。

我和我太太的戀愛(ài)，如同千萬(wàn)普通百姓一樣，是從經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)開(kāi)始的。1971年，一位親友送來(lái)3張黑白照片，作為相親的開(kāi)始。相片上的女孩子挺清秀的樣子，有一種學(xué)生氣的美麗，這讓我很有好感。又聽(tīng)說(shuō)，她為人是少有的干凈和清純，甚至有點(diǎn)趨于封建了——走在外頭目不斜視，冷冷的，誰(shuí)也不理睬。我不由暗中欣喜，好極了，這合我的胃口。

第一次約會(huì)，是在大上海電影院看《白毛女》。在耀眼的霓虹燈下，她由親友陪著如約而至，我只看了她一眼，還是側(cè)面，已有驚為天人之感。我趕緊收回我的視線(xiàn)，不好意思再看。電影情節(jié)是熟悉的，但那天等于沒(méi)看。結(jié)束后，我單獨(dú)送她回家，不免有一些交談。好像她有意愿找一個(gè)從事藝術(shù)工作的男生。那天，她最后不冷不熱地拋給我一句話(huà)：“你覺(jué)得有必要再聊一聊，也可以?！边@才有了我們的第二次約會(huì)。

我這個(gè)人自己不怎么樣，對(duì)別人卻十分挑剔，因此和我做朋友實(shí)在很難。當(dāng)她從照片上“走”下來(lái)，本以為她會(huì)顯露出她的不完美，但這個(gè)女孩兒和我想象中的大不一樣，她比照片上還要有吸引力。坦白說(shuō)，我沒(méi)有失望。

第二次見(jiàn)面，是在市中心的一個(gè)公園。是一個(gè)晚上，我從一堆施工用的小石頭堆后面躍出，輕輕地叫了她一聲：“小楊?！彼孟駠樍艘惶?。她后來(lái)說(shuō)：“你怎么好像孫大圣一樣從石頭縫里蹦出來(lái)？”她還有一個(gè)深刻的印象，我雄赳赳、氣昂昂，像個(gè)解放軍（也對(duì)，我剛從泰州解放軍農(nóng)場(chǎng)“改造”回來(lái)）。

她是個(gè)影迷、戲迷，她迷越劇，還迷滬劇，我立馬覺(jué)得彼此親近了許多。除了配音，之前我還陷在評(píng)彈、滬劇藝術(shù)里不能自拔。那個(gè)年輕的袁派唱腔的首創(chuàng)者袁濱忠，我視之為100年才能出來(lái)一個(gè)的好嗓子，然而我是停留在想象階段，頂多在廣播里收聽(tīng)節(jié)目，她卻不但去現(xiàn)場(chǎng)看了他的演出，還在散場(chǎng)之后，到演員的必經(jīng)之路上，與一大幫粉絲一起，試圖一睹其生活中的風(fēng)采。

一想到那個(gè)場(chǎng)景，我就不禁發(fā)笑，因?yàn)樗菚r(shí)候才讀初中。她還提到，她大哥有時(shí)會(huì)帶她去書(shū)場(chǎng)聽(tīng)書(shū)，哇，滿(mǎn)場(chǎng)子的“遺老遺少”都驚訝地向她行注目禮，好像“天上掉下個(gè)林妹妹”。得，我和她至少在醉心于藝術(shù)這一點(diǎn)上有共同語(yǔ)言，因此，以后逛街不愁會(huì)出現(xiàn)什么尷尬的冷場(chǎng)了。但讓我深感對(duì)不住的是，直到這時(shí)，我依然在做配音的白日夢(mèng)，從上海戲劇學(xué)院畢業(yè)后，早早晚晚在校園里混，前途未卜，希望渺茫。她是冒著風(fēng)險(xiǎn)，來(lái)到我身邊陪我做夢(mèng)的。

懷著含含糊糊的希望，或是所謂在上戲當(dāng)老師的錯(cuò)覺(jué)，1972年春節(jié)，我們結(jié)婚了。是上天保佑吧，也是托我賢妻的福，1972年，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)突然宣布，所有滯留在學(xué)院里的學(xué)員，一律實(shí)行再分配，又適逢上譯廠(chǎng)需要補(bǔ)充新鮮血液，于是我逮住了這個(gè)天大的機(jī)會(huì)，在表演老師不遺余力的幫助下，在做了12年配音夢(mèng)之后，終于圓了夢(mèng)，成為一名配音演員，有了一份我此生最喜歡也最適合做的工作。我的心里充滿(mǎn)幸福感，我的太太因?yàn)榘阉娜松畨?mèng)都寄托在我的身上，也因此充滿(mǎn)了幸福感。這件事發(fā)生在1973年1月，之后，什么收入偏低、無(wú)名無(wú)利以及跑5年龍?zhí)椎葼顩r，我是都不放在心上的了。就在這一年的2月，我們的兒子出生了，這令我大喜過(guò)望。

回想我踏進(jìn)上譯廠(chǎng)以及成名前后的歲月，對(duì)于我太太給我的支持，我真誠(chéng)地在心里說(shuō)：辛苦你了，有你真好。事實(shí)上，因我做事一向過(guò)分投入，接到一個(gè)角色，我便全身心投入其中，懈于再過(guò)問(wèn)其他事，細(xì)小的家務(wù)當(dāng)然更不管了。為了做好工作，騎車(chē)背臺(tái)詞也曾被大卡車(chē)撞飛，中午怕嗓子充血，不吃午飯亦是常有之事。我整天恍恍惚惚如夢(mèng)游一般，這就苦了我太太。真難以想象過(guò)去的一天又一天，她是怎么過(guò)來(lái)的。對(duì)付一日三餐，撫養(yǎng)、輔導(dǎo)小孩（5年后我們又添了一個(gè)女兒），除此之外，她還要上班，而她從前是大小姐，連手絹都是家人洗的。一切需從頭學(xué)起，而我媽媽又特能干，要求也就特別嚴(yán)格，所以我太太的日子過(guò)得并不輕松。

她婚后是能省則省，跟從前讀書(shū)時(shí)判若兩人。但我看她一點(diǎn)也不抱怨，有事默默地忍著。特別對(duì)不住她的是，她兩次生孩子，我都怕影響工作，不好意思請(qǐng)假，在她最需要我的時(shí)候，我卻未能陪在她身邊，致使她獨(dú)自一人對(duì)著頭頂白白的天花板發(fā)呆……當(dāng)配音演員，發(fā)財(cái)夢(mèng)是做不成了，但說(shuō)實(shí)話(huà)，名氣多少會(huì)有一點(diǎn)，特別是配了許多重要角色，尤其是配了“佐羅”后，名字會(huì)隨著影片飛到全國(guó)各地，一時(shí)間，我好像紅遍大江南北。其實(shí)，這完全是無(wú)心插柳，事前我完全沒(méi)有想到，也絲毫沒(méi)有刻意去追求。

當(dāng)然，我們都非圣人，在這種情況下，心態(tài)不免有些得意，也是人之常情。相親相愛(ài)10年之后，我終于有了一份事業(yè)上的名聲，給我太太臉上帶來(lái)了光彩（哪怕這和金錢(qián)基本掛不上鉤），我是深感欣慰的?；蛘呖梢赃@樣說(shuō)，她對(duì)我的好，我一直在心底埋著要報(bào)答她的心愿，現(xiàn)在我終于如愿以?xún)斄恕６姨任乙恋米?，她不張揚(yáng)、不炫耀，更滿(mǎn)足于把聽(tīng)我配音作為自己的最大享受，這是她的家教所致。

而令我得意得更多的，是我們的兒子生得少見(jiàn)的好看、少見(jiàn)的可愛(ài)。我那時(shí)還處于跑龍?zhí)纂A段，不太忙，于是有一回興致上來(lái)了，一早就把兒子抱到譯制廠(chǎng)演員候場(chǎng)室。就像在我太太的親友、同學(xué)、同事中一樣，同樣引起了轟動(dòng)。有同事說(shuō)，希望這孩子永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大。像邱岳峰老師，干脆一把把他抱走，去馬路對(duì)面的雜貨店給他買(mǎi)巧克力。的確，我和我太太都是凡夫俗子，有了以上這些補(bǔ)償，心里挺滿(mǎn)足的，但我在此要聲明，我的太太遠(yuǎn)比我沉得住氣，她習(xí)慣于低調(diào)，有修養(yǎng)、有家教，決不至于忘乎所以。

日子一天一天過(guò)去，有快樂(lè)（這是主要的），也有酸楚。一轉(zhuǎn)眼，幾十年過(guò)去了。如今我已年過(guò)70，我的太太看起來(lái)比我年輕得多，不過(guò)也接近70歲了。自然，各種老年疾病紛紛冒出來(lái)，所幸我們倆身上的“零件”基本上還都在，又有一個(gè)與眾不同、招人憐愛(ài)的小外孫，今年還會(huì)有一個(gè)孫子或?qū)O女出生。

現(xiàn)在，我和我太太都已退休多年，沒(méi)閑著，也不是大眼瞪小眼無(wú)話(huà)可說(shuō)。除了非常樂(lè)意地辛苦著——帶小外孫，我有我的一些社會(huì)工作，她則有她的朋友圈，當(dāng)然少不了還有一份家務(wù)，生活還是這樣充實(shí)。

這把年紀(jì)了，閑暇時(shí)，我愛(ài)天馬行空地胡思亂想，不免會(huì)懷著無(wú)限感慨，對(duì)過(guò)去多加回顧和總結(jié)。彼此的優(yōu)缺點(diǎn)，是每天必須面對(duì)的。我這個(gè)人缺點(diǎn)一抓一大把，諸如孤僻、固執(zhí)、偏激、興趣單一，是個(gè)干巴巴且挺乏味的男士。而我簡(jiǎn)直找不出她有什么明顯的缺點(diǎn)。跟我恰恰相反，她雖不是能說(shuō)會(huì)道的人，但人緣極好，大家都喜歡和她交朋友，因而形成好些朋友圈，自己再有不悅，也容易被沖淡。

我欣賞她對(duì)生活濃濃的情趣，還有向往讀書(shū)的那種勁頭?？上?，因?yàn)椤拔母铩?，她一心向往上醫(yī)學(xué)院的夢(mèng)破滅了。后來(lái)孩子們大了些，她又重燃出去上學(xué)進(jìn)修的念頭，卻因我的冷淡而被扼殺。后來(lái)她聽(tīng)說(shuō)有老年大學(xué)聲樂(lè)班在招生，一周僅半天，她就非去不可了。我趁機(jī)動(dòng)員她報(bào)烹飪班，她聽(tīng)了幾乎要跳起來(lái)，我趕忙說(shuō)：“報(bào)唱歌，報(bào)唱歌。”

現(xiàn)在我知道她還有兩個(gè)心愿。首先她有駕車(chē)的癮，考駕照居然也是一次通過(guò)，以她65歲高齡，一舉拿下駕照，讓她的教練臉上好生光彩。拿到駕照，她喜滋滋地開(kāi)始研究買(mǎi)哪款車(chē)了，被我和兒女?dāng)r住。這把年齡，別做“馬路殺手”啦，孩子們有事兒沒(méi)事兒都能載著我們出去，就夠了！她還有一個(gè)心愿，就是家里能再出一名演員，因?yàn)橄乱淮贌o(wú)人從事聲音藝術(shù)對(duì)我們來(lái)說(shuō)頗為可惜。

最近，我和我太太經(jīng)常聊的是健康方面的話(huà)題。她常常叮囑我，要當(dāng)心身體，我們彼此都要當(dāng)心身體。是啊，人生雖有種種不盡如人意之處，但生活畢竟是美好的，我們倆亦可以經(jīng)常獲得一份好的心情。

我們知足。